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A MODO DE PR6LOGO 

Leer los textos de Hel~ne Cixous sobre la escritura implica 
una aventura para cuyo inicio me permito sugerir dos modos 
de preparaci6n: el primero, consistiria en cargar con un equi
pamiento te6rico-literario capaz de salvarnos de cualquier es
colla interpretativo de caracter filos6fico, hist6rico, lingi..iistico, 
antropol6gico, etc., que nos pueda salir al paso -y son mu
chos los que pueden surgirnos a nuestro paso lector- a 10 
largo del discurso de la autora. 

El segundo -el segundo metodo de preparaci6n para 
aventurarse a la lectura de estos textos- consiste en des-pre
pararse, en no s610 renunciar a cargar con todo tipo de avitua
llamiento te6rico del que echar mana en caso de apuro inter
pretativo, sino tambien en des-cargarnos del que, por razones 
culturales y educativas tradicionales, arrastramos de manera 
ya casi inevitable. 

Personalmente, considero esa des-preparaci6n un acto de 
buena voluntad recomendable para el inicio de la aventura lec
tora de estos textos. No pretendo, con ello, acaudillar una acti
tud contra-intelectual, ni anti-te6rica, ni siquiera anti-interpre
tativa, sino simplemente favorecer. en 10 posible, la entrada a 
un texto eminentemente poetico. 

En pocas palabras: olvide nuestra receptividad sentiente a 
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Derrida, a Freud, a la difference, al femenismo gremial y al 
feminismo utopico ... Procure el alma lectora quedarse en blan
co -ese blanco inexistente que es solo ansia de luz- y entre 
en estos textos con el ingrnvido paso con que cruzana el um
bral de, par ejemplo, la ohra de Teresa de Avila, 0 de San Juan 
de la Cruz. 

Es decir: olvide, qui en se dispone a leer, que tiene un libro 
de ensayo en las manos, y piense que esta a punto de recobrar 
su capacidad para la lectura poetica. . 

Autora teatral, novelista y ensayista, Helene Cixous es inter
nacionalmente conocida por sus libros y por sus tajantes y radi
cales propuestas en el campo feminista. Sus escritos, de una 
riqueza extraordinaria, barajan la filosofia, el psicoanalisis, la 
lingiiistica, eJ anaIisis historico, la antropologfa, etc. y han plan
tcado continuamente una cuestion que, en contra de 10 que los 
inicios del siglo parecfan apuntar, la modernidad no ha logrado 
superar: la delimitacion de los llamados generos literarios. 

cEscribe Helene Cixous textos criticos?, ctextos de teona 
poetica?, <.se puede hablar de filosofia poetical 

Personalmente, yen el caso de los textos que siguen, prefe
rina hablar de escritura poetica. Helene Cixous escribe sobre 
la escritura desde la poesfa, y, desde la palabra poetica, alcan
za luego -inevitablemente- el ambito de la filosofia, de la 
teona y de la ideologja. Para, afortunadamente, no quedarse 
jamas en dicho ambito, donde acabaria por perecer. El discur
so poetico de Helene Cixous habla de la escritura y, al hablar 
de la escritura, habla de la mujer, de su capacidad de otredad, 
de su deseo de disfrutar siendo otro/s, de la «otra bisexuali
dad» que ella comporta, y de la ideologfa falogocentrica que la 
ha reprimido. Que ha reprimido a la mujer, y a la escritura, a 
esa otra escritura de la otra bisexualidad que la autora, refi
riendose a la literatura, encuentra s610 en Colette, en Margue
rite Duras y en Jean Genet, y que, nos permitimos apuntar, en 
el ambito de las literaturas hispeinicas, halla esplendoroso 
ejemplo en los autores mfsticos. Autores a los que, en opinion 
personal, Helene Cixous une l:>'ll peculiar e inaudito vuelo. 

ANA MARtA Morx 
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NOTA SaBRE LA TRADUCCION 

La traduccion de los textos de Helene Cixous ha sido em· 
presa tan delicada como temeraria. Para la traducci6n de l£J. 
hora de Clarice Lispector he contado con la colaboracion de 
Chantal Delmas, profesora del Instituto Frances de Barcelona, 
y, para la de l£J. joven nacida, de Ferran Esteve. Intentar repe
til' en castellano los neologismos creados por la autora, los jue
gos de palabras a los que recurre con intenciones claramente 
dirigidas, el ritmo del discurso, su musicalidad y la voluntaria 
liberalidad (mejor dicho, radicalidad) sintactica han plante ado 
un sinffn de problemas: algunos han encontrado feliz soluci6n 
gracias a la atenta labor de Myriam Dfaz-Diocaretz, no. s610 
cxcelente traductora y gran conocedora de la obra de Helene 
Cixous, sino -y de ahi' el caracter certero de sus sugerencias-
poeta. Otras escollos habrein quedado, sin duda, torpemente 
salvados: son, precisamente, los librados a rni entera responsa
bilidad. Sepalo asf el lector, y que mi particular impericia en 
modo alguno salpique a quienes no han hecho sino mejorar 
mi empefio. 

La relaci6n del traductor con el texto con el que, por un 
liempo. estei hecha de momentos sumamente gratos y de races 
en verdad irritantes. Pero, en ocasiones -y esta 10 es-, el final 
de dicha relacion deja una especie de vado y se la echa de 
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menos. De menos echare las llamadas telef6nicas de M." Luisa 
Crispi, de Editorial Anthropos, recordandome, siempre con una 
paciencia tan simpatica como inhabitual, que habfa una im
prenta y unos lectores para los textos de Helene Cixous. A 
M." Luisa Crispi esta, pues, dedicada esta traducci6n. 

ANA MARlA MOIX 

NOTA SaBRE EL TITULO 

La risa de la medusa, publicado en L'Arc en 1975, respondfa 
a las necesidades m-gentes de aquella epoca en que se abrfa 
camino en diversas areas el pensamiento feminista. H. Cixous, 
escribiendo como mujer para las mujeres, da prioridad a su 
visi6n del futuro, y al proceso de cambio en el lenguaje. Ese 
mismo ano, revisa su versi6n original e inc1uye gran parte de 
sus reflexiones anteriores en el ensayo de la presente edici6n 
La joven nacida. En su nuevo contexto de anaIisis de las oposi
ciones binarias, de las teorfas socio-eulturales y los mitos que 
prevalecen en el diseurso faloeentrico y el sistema de 10 simb6
lieD, tan s610 (se) excluye eI enfasis en 10 ut6pico, y matiza la 
expresi6n de su llamado a la interlocutorallectora a que se in
terne en la escritura. 

MYRIAM DlAz-DIOCARETZ 
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LA JOVEN NACIDA 


PARTESEGUNDA 

SALIDAS 

i,D6nde esta ella? 

Actividadlpasividad, 
SoL'Luna, 
CulturaiNaturaleza, 
DfaINoche, 

Padre/Madre, 
Raz6n!sentimiento, 
Inteligible/sensible, 
LogoslPathos. 

Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso. 
Materia, c6ncava, suelo -en el que se apoya al andar-, 
receptAculo. 

Hombre 

Mujer 
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Siempre la misma metafora: la seguimos, nos transporta, 
bajo todas sus formas, por todas partes donde se organiza un 
discurso. EI mismo hilo, 0 trenza doble, nos conduce, si lee
mos 0 hablamos, a traves de la literatura, de la filosofia, de la 
critica, de siglos de representaci6n, de reflexi6n. 

El pensamiento siempre ha funcionado por oposici6n, 
PalabralEscritura 
AltolBajo 

Por oposiciones duales, ierarquizadas. SuperiorlInferior. Mi
tos, leyendas, libros. Sistemas filos6ficos. En todo (donde) in
terviene una ordenaci6n, una ley organiza 10 pensable por 
oposiciones (duales, irreconciliables; 0 reconstrnibles, dia1ecti
cas). Y todas las parejas de oposiciones son parejas. lSignifica 
eso algo? El hecho de que el logocentrismo someta al pensa
miento todos los conceptos, los c6digos, los valores, a un 
sistema de dos terminos, lesUi en relaci6n con «la» pareja, 
hombre/mujer? 

NatllralezaiHistoria, 
Naturalezaf Arte, 
NaturalezalEspfritu, 
Pasi6nfAcci6n. 

Teoria de la cultura, teOIia de la sociedad, el conjunto de 
sistemas simb6licos -arte, religi6n, familia. lenguaje-, todo 
se elabora recurriendo a los mismos esquemas. Y el movi
miento por el que cada oposici6n se constituye para dar senti
do es el movimiento por el que la pareja se destmye. Campo 
de batalla general. Cada vez se libra una guerra. La muerte 
siempre trabaja. 

Padrelhijos Relaciones de autoridad, de privilegio; 
de fuerza. 

Logosfescritura Relaciones: oposici6n, conflicto, relevo, 
retorno. 

Amo/esclavo Violencia. Represi6n. 

Y nos damos cuenta de que la «victoria» siempre vuelve 
al mismo punto: Se jerarquiza. La jerarquizaci6n somete toda 
la organizaci6n conceptual al hombre. Privilegio masculino. 

que se distingue en la oposici6n que sostiene, entre la activi
dad y la pasividad. Tradicionalmente, se habla de la cuesti6n 
de la diferencia sexual acoplandola a la oposici6n: actividadl 
pasividad. 

jEso es una mina! Si revisamos la historia de la filosofia 
-en tanto que el discurso filos6fico ordena y reproduce todo 
el pensamiento- se advierte que: I esta marcada por una cons
tante absoluta, ordenadora de valores, que es precisamente Ia 
oposici6n actividadlpasividad. 

Que en la filosofia, la mujer esta siempre del lado de la 
pasividad. Cada vez que se plantea la cuesti6n; cuando se exa
minan las estructuras de parentesco; cuando un modelo fami
liar esta en juego; de hecho, desde que se debate la cuesti6n 
ontol6gica; desde que nos preguntamos que qui ere decir la 
pregunta ",que es?»; desde que existe un querer-decir. Que
rer: deseo, autoridad, nos planteamos esa cuesti6n, y nos con
duce directamente... al padre. Incluso es posible no darse 
cuenta de que no hay lugar en absoluto para la mujer en la 
operaci6n. En el lfmite el mundo del «ser» puede funcionar 
excluyendo a la madre. No hay necesidad de madre - a con
dici6n de que exista 10 maternal: y entonces es el padre quien 
hace de -es- la madre. 0 la mujer es pasiva; 0 no existe. Lo 
que ocurre es impensable, impensado. Es decir, evidentemen
te, que la mujer no esta pensada, que no entra en las oposi
ciones, no forma pareja con el padre (que forma pareja con el 
hijo). 

Existe ese suefto tragico, de Mallarme,2 ese lamento del pa
dre sobre el misterio de la paternidad, que arranca al poeta el 
duelo, el duelo de los duelos, la muertedel hijo querido; ese 
suefto del himen entre el padre y el hijo - Entonces, sin ma
dre. Suefto del hombre ante la muerte. Que Ie amenaza siem
pre de un modo diferente a como amenaza a la mujer. 

1. Como todo la obm de Denida atravesando-detectando. la historia de la filoso
ffa sc dedica a hacerla apareccr. En PlatOn. en Hegel. en Nietzsche. se repite una 
misma operaci6n, rechazo, cxclusi6n, marginaci6n de la mujer. Ascsinato que se 
confundc con la historia como manifestaci6n y representaei6n del poder masculino. 

2.•Pour un tOlnbcau d'Anatole» rEd. du Seui!, p. 138), tumba en Ia que Mallar
me conserva a su hijo, 10 cuida. siendo el mismo la madre, de Ia muerte. 
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«una alianza 
un himen, soberbio Y suefio de filiaci6n 

-yla vida 
 masculina, suefio de Dios padre 
que en mf queda surgiendo de sf mismo 
me servira en su hijo... y 

para... 
 sin madre entonces 

lsin madre entonces?» 


Ella no existe, ella no puede ser; pero es necesario que exis
tao De la mujer, de la que el ya no depende, s610 conserva este 
espacio, siempre virgen, materia sumisa al des eo que el quiera 
dietar. 

Y si interrogamos a la historia literaria, el resultado es eI 
mismo. Todo se refiere al hombre, a su tonnento, su deseo de 
ser (en) el origen. AI padre. Hay un vinculo intrfnseco entre 10 
filos6fico - y 10 literario: (en la medida en que significa, la 
literatura esUi regida par 10 filos6fico) y el falocentrismo. Lo 
filos6fico se construye a partir del sometimiento de Ia mujer. 
Subordinaci6n de 10 femenino al orden masculino que aparece 
como la condici6n del funcionamiento de la maquina. 

La puesta en duda de esta solidaridad entre el logocentris
mo y el falocentrismo se ha convertido, hoy en dia, en algo 
urgente -la puesta al dfa de la suerte reservada a la mujer, de 
su entierro- para amenazar la estabilidad del edificio mascu
lino que se hacia pasar par etemo-natural; haciendo surgir, en 
10 que se refiere a la feminidad, reflexiones, hip6tesis necesa
riamente ruinosas para el basti6n que aun detenta la autori
dad. iQue sena del logocentrismo, de los grandes sistemas fi
los6ficos, del orden del mundo en general, si la piedra sobre la 
qlle han fund ado su iglesia se hiciera afiicos? 

iSi un dia se supiera que el proyecto logocentrico siempre 
habfa sido, inconfesablemente, el de fundar el falocentrismo, el 
de asegurar al orden masculino una raz6n igual a la historia 
de sf misma? 

Entonces, todas las historias se contanan de otro modo, el 
futuro sena impredecible, las fuerzas hist6ricas cambiarian, 
cambiaran, de manos, de cuerpos, otro pensamiento aun no 
pensable, transfonnara el funcionamiento de toda sociedad. 
De hecho vivimos precisamente esta epaca en que la base con

ceptual de una cultura milenaria esta siendo minada par mi
Hones de topas de una especie nunca conocida. 

Cuando ellas despierten de entre los muertos, de entre las 
palabras, de entre las leyes. 

Erase una vez ... 

De la historia que sigue aun no puede decirse: «s610 es una 
historia». Este cuento sigue siendo real hoy en dia. La mayona 
de las mujeres que han despertado recuerdan haber donnido, 
haber sido donnidas. 

Erase una vez•.. y otra vez... 

Las bellas duennen en SllS bosques, esperando que los 
principes lleguen para despertarlas. En sus lechos, en sus atau
des de cristal, en sus bosques de infancia como muertas. Be
llas, pero pasivas; por tanto, deseables. De ellas emana todo 
misterio. Es a los hombres a quienes les gusta jugar a mufie
cas. Como es sabido desde Pygmalion. Su viejo suefio: ser dios 
madre. La mejor madre, la segunda, la que da eI segundo na
cimiento. 

Ella duerme, eterna, esta intacta, absolutamente impotente. 
El no duda de que ella 10 espera desde siempre. 

El secreta de su belleza, guardado para el: ella pasee la 
perfecci6n de 10 que ha acabado. De 10 que no ha empezado. 
Sin embargo, respira. Justo 10 suficiente de vida; y no dema
siado. Entonces ella besara. De tal manera que, al abrir los 
ojos, ella s610 10 vera a el, a el en lugar de todo, el-todo.3 

-jQue suefio tan gratificante! iQuien 10 produce? iQue de
seo se beneficia de el? 

EI se inclina sobre eUa... Cortan. EI cuento se acab6. Tel6n. 

3.•Ella s610 despierta at rnce del arnOT, y antes de este momento s610 es un 
sueno. Pern, en esta existencia de suefios, podernos distinguiT dos estados: primern, 
el arnOT suefia con ella; despues. ella sue/'ia con el arnOT', as! piensa el Seductor de 
Kierkegaard. 
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Una vez despierta/o, sena otra historia. Entonces quiza habria 
dos personas. Con las mujeres nunca se sabe. Y la voluptuosa 
simplicidad de los preliminares ya no tendria lugar. 

La armonfa, el deseo, la proeza. la busqueda, todos esos 
movimientos son previos... a la llegada de la mujer. Y mas 
exactamente al momento en que se levanta. Ella echada, el de 
pie. Ella se levanta -final del sueno--, la continuaci6n es so
ciocultural, el Ie hace muchos hijos, ella se pasa la juventud 
pariendo; de cama en cama, hasta la edad en que deja de ser 
una mujer. 

«Bridebed. childbed, bed of death»: lecho nupcial, lecho de 
alumbramiento, lecho de muerte es el trayecto de la mujer 
inscrito asf de cama en cama en el Ulises, de Joyce. Periplo de 
Ulises Bloom de pie, navegando sin cesar a traves de Dublin. 
Caminar, exploraci6n. Periplo de Penelope-Todamujer: lecho 
de dolor en el que la madre no acaba de morir, lecho de hos
pital en el que la senora Purefoy no acaba de parir, lecho de 
Molly esposa, adultera, marco de una infinita ensonaci6n er6
tiea, periplo de reminiscencias. Vagabundea, pero acostada. 
Rumia. Se habla a sf misma. Viaje de la mujer: en calidad de 
cuerpo. Como si, separada del exterior donde se realizan los 
intercambios culturales, al margen de la escena social donde 
se libra la Ristoria, estuviera destinada a ser, en el reparto 
instituido por los hombres, Ia mitad no-social, no-polftica, no
humana de Ia estructura viviente, siempre la facci6n naturale
za por supuesto, a la escucha incansable de 10 que ocurre en el 
interior, de su vientre, de su «casa». En relaci6n inmediata con 
sus apetitos, sus afectos. 

Y mientras el asume -(bien que mal)- el riesgo y la res
ponsabilidad de ser una parte, un agente, de una escena publi
ca en la que tienen lugar las transformaciones, ella representa 
la indiferencia 0 la resistencia a ese tiempo activo, ella es el 
principio de constancia, siempre de una determinada manera 
Ia misma, cotidiana y etema. 

Sueno de hombre: Ia amo, ausente luego deseable, inexis
tente, dependiente, luego adorable. Porque no existe alia don
de esta. Como tampoco esta alIa donde existe. Entonces, 
jc6mo la mira! Cuando ella tiene los ojos cerrados; cuando el 

la comprende por completo. y ella es s6lo esta forma hecha 
para el: cuerpo prisionero en su mirada. 

lO sueno de mujer? S610 es un sueno. Duermo. Si no dur
miera, el no me buscaria, no cruzarfa sus buenas tierras y mis 
malas tierras para lIegar hasta mt. Sobre todo, ique no me des
pierten! JOUe angustia! iRe de estar en la tumba para atraerIo! 
iY si me besara? Ese beso ... lc6mo quererlo? lOuiero? 

lOue qui ere ella? Dormir, quiza sonar, ser amada en sue
nos, que se Ie acerque, que la toque, casi... casi gozar. Pero 
no gozar: sino despertar. Sin embargo, en suenos goz6, erase 
una vez... 

Erase otra vez la misma historia, repitiendo a traves de los 
siglos el destino amoroso de la mujer, su cruel esquema misti
ficador. Y cada historia, cada mito Ie dice: «no hay sitio para 
tu destino en nuestros asuntos de Estado». EI amor es un 
asunto de umbraL Para nosotros, hombres, que estamos he
chos para triunfar, para ascender en la escala social, Ia tenta
ci6n es buena porque nos indta, nos empuja, alimenta nues
tras ambiciones. Pero la realizad6n es peligrosa. EI deseo no 
debe desaparecer. Para nosotros, vosotras, las mujeres, repre
sentrus la etema amenaza, Ia anticultura. No nos quedamos en 
vuestras casas, nos vamos a reposar a vuestras camas. Ronda
mos. Seducidnos, enenradnos, es todo 10 que os pedimos. No 
hagrus de.QQSotrns unos ,seres blandos, aletargados, femeninos, 
sin preocupaciones de tiempo ni de dinero. Para nosotros, el 
amor a vuestro modo esJamu~tre:--Asunto de umbrales:4 todo 
esta en suspenso, en el pronto, siempre diferido. Mas alia esta 
la cafda: sumisi6n del uno al otro, domesticad6n, reclusi6n en 
la familia, en el rol social. 

A fuerza de leer esta historia-que-acaba-bien, ella aprende 
los caminos que Ia conducen a la «perdida» que es su destino. 
Una vueltecita y luego se va. Un beso, y el se va. Su deseo, 
fragil, que se sustentaba en la carencia, se mantiene gracias a 
la ausencia: el hombre continua. Como si no consiguiera tener 
10 que tiene. lD6nde esta ella, la mujer, en todos los espacios 

4. Que el placer es como dice Freud, es una .verdad». pem parcial. 
Punto de vista que se de hecho. a partir del imaginario masculino. en la 

. medida en que esta dictado amenza de castraci6n ... 
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que el frecuenta, en todas las escenas que prepara en el inte
rior de la clausura literaria? 

Hay muchas respuestas, las conocemos: ella esHi. en Ia 
sombra. En la sombra que e1 proyecta en ella, que ella es. 

Noche para su dia, asf se ha imaginado desde siempre. 
Oscuridad para su blancura. Exduida del espacio de su siste
ma, ella es la inhibicion que asegura a1 sistema su funciona
miento. 

Mantenida a distancia, a fin de que eI goce de las ventajas 
ambigiias de la distancia, que ella (omenta, por e] a1ejamiento 
que representa, el enigma de ]a seducci6n. delicia-peligro, sus
pendida, en el rol de "Ia secuestradora» Helena, ella esta en 
cierto modo "fuera}), Pero ella no puede apropiarse de ese 
«fuera» (incluso es raro que tenga ganas), es su fuera de el: el 
fuera, a condicion de que el no sea 10 absolutamente exterior, 
el extranjero no familiar que se Ie escaparfa. Ella permanece, 
por tanto, en un fuera domestico. 

Secuestradora secuestrada a sf misma 
-no s610 es ella la parte de extrafteza- dentro de su uni

verso que vuelve a emanar su inquietud y su deseo. Ella es, 
en el interior de su economia, la extrafteza de la que a el Ie 
gusta apropiarse. Pero aun la han tratado como al «continen
te negro»: la han mantenido a distancia de sf misma, Ie han 
deja do ver (= no-ver) a la mujer a partir de 10 que el hombre 
quiere ver de ella, es decir casi nada; Ie han prohibido la posi
bilidad de la orgullosa «inscripci6n en mi puerta}} que ocupa 
el umbral del Gai Saber. No es ella quien hubiera podido ex
damar: 

«Vivo en mi propia casa, 

nunea he imitado a nadie ...» 


No ha podido habitar su «propia}} casa, su propio cuerpo. 
En efecto, se puede encarcelar, retrasar monstruosamente, 
conseguir durante demasiado tiempo el objetivo del Apartheid 
(pero s610 por un tiempo). En cuanto empieza a hablar, se Ie 
puede enseftar, al mismo tiempo que su nombre, que su re
gi6n es negra: eres Africa y, por tanto, eres negra. Tu conti
nente es negro. EI negro es peligroso. En el negro no yes nada, 

tienes miedo. No te muevas, pues corres el riesgo de caer. So
bre todo, no vayas a] bosque. Y hemos interiorizado el horror 
a 10 oscuro. No han tenido ojos para ellas mismas. No han ido 
a explorar su casa. Su sexo les asusta aun ahora. Les han colo
nizado el cuerpo del que no se atreven a gozar. La mujer tiene 
miedo y asco de 1a mujer. 

Ellos han cometido el peor crimen contra las mujeres: las 
han arrastrado, insidiosa, violentamente, a odiar a las mujeres, 
a ser sus propias enemigas, a movilizar su inmenso poder con
tra sf mismas, a ser las ejecutoras del viril trabajo. 

iLes han creado un anti-narcisismol, iun narcisismo por el 
que solo se ama haciendose amar por 10 que no se tiene! Han 
fabricado la infame 16gica del anti-amor. 

El «continenle negro» no es ni negro ni inexplorable: aun 
esta inexplorado porque nos han hecho creer que era demasia
do negro para ser explorable. Y porque nos quieren hacer 
creer que 10 que nos interesa es el continente blanco, con sus 

monumentos a la Carencia. Y 10 hemos crefdo. Nos han inmo

, vilizado entre dos mitos horripilantes: entre la Medusa y el 

abismo. Eso haria estallar en carcajadas a medio mundo, si no 

continuara. Porque el relevo falo-Iogocentrico esta ahf, y mili

tante, reproductor de viejos esquemas, andado en el dogma de 

la castraci6n. Ellos no han cambiado nada; han teorizado su 

deseo de la realidad. jYa pueden echarse a temblar los predica

dores, vamos a mostrarles nuestros sextos! 

Peor para elios si se desmoronan al descubrir que las muje
res no son hombres, 0 que la madre no tiene. Pero, lno les 
favorece ese miedo? lLo peer no seria, no es, realmente, que 
la mujer no este castrada, que Ie baste con dejar de ofr las 
sirenas (pues las sirenas eran hombres) para que la historia 
cambie de sentido? Para ver a la medusa de frente basta con 
mirarla: y no es mortal. Es hermosa y rie. 

Elios dicen que hay dos cosas irrepresentables: la muer:te y 
el sexoTemeruno. Pues necesitan que Ia feniinidad vaya.aOOcia
da a la muerte; ise excitan de espanto!, iPor sf mismos!, nece
sitan tenernos miedo. Mira, los perseos tremulos avanzando 
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hacia nosotras, caminando hacia atn'is como los cangrejos, 
acorazados de apotropos. jBonitas espaldas! No hay un minuto 
que perder. Salgamos. 

Ellas vienen de lejos: de siempre: del «fuera», de las landas 
donde las brujas siguen vivas; de debajo, del otro lade de la 
«cultura»; de sus in(ancias, que a ellos tanto les cuesta hacer
les olvidar, que condenan al in pace. Aprisionadas las nifias en 
cuerpos «mal criados». Conservadas, intactas de sf mismas, en 
el hielo. Frigidificadas. Pero, jcuanto se mueve ahf debajo! 
jQue esfuerzos los de los policfas del sexo, siempre volviendo a 
empezar, para impedir su amenazante retorno! Por ambas 
partes, hay tal despliegue de fuerzas que, durante siglos, la 
Iucha se ha inmovilizado en el equilibrio tembloroso de un 
punto muerto. 

Nosotras, las precoces, nosotras las inhibidas de la cultu
ra, las hermosas boquitas bloqueadas con mordazas, polen, 
alientos cortados, nosotras los laberintos, las escaleras, los es
pacios hollados; las despojadas, nosotras somos «negras» y so
mas bellas. 

la Uegada de una Mujer a 1a escritura: 

cQuien 

Invisible, extrafia, secreta, impenetrable, misteriosa, negra, 

prohibida 


Soy yo ... 

tSoy yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado 
cuidadosamente, mantenido apartado de la Historia, de las 
transformaciones, anulado, mantenido al margen de la escena, 
al ambito de la cocina a al de la cama? 

Para ti? 

lAcaso soy yo, mufieca fantasma, causa de dolores. de gue
rras, pretexto. «para los hermosos ojOS» de quien los hombres 
hacen. dice Freud. sus ensofiaciones divinas, sus conquistas, 
sus destrucciones? No para «mi», por supuesto. Si no para mis 
«ojOS», para que te mire, para que .le mire a el, para que el se 
vea observado como el quiere. ser mirado. 0 como el teme no 
ser mirado. Yo, es decir, nadie. q la IIlllgre a la_que el Eterno 
Masculino siempre vuelve para hacerse admirar. 

Dicen que par ella los griegos lanzaron mil naves, destruye
ron. mataron, hicieron durante diez veces diez afios una gue
rra fabulosa, jentre hombres!. por ella, alia, el idolo. raptada, 
escondida, perdida. Porque para-ella, y sin-ella, celebran la lar
ga fiesta de muerte que Haman su vida. 

El asesinato del Otro: 

Biograficamente, desde la infancia, vengo de una revuelta, 
de un rechazo inmediatamente violento y angustioso por acep
tar 10 que ocurre en la escena en cuyo borde me encuentro 
destituida al final de una combinaci6n de accidentes de la His
toria. Tuve esta extrafia «suerte»: unos golpes de suerte, un 
encuentro entre dos trayectorias de diaspora,5 y al final de 
esos caminos de expulsi6n y de dispersi6n que sefialan el fun
cionamiento de la Historia occidental a traves de los desplaza
mientos de judfos, caigo -nazca-- de ileno en una escena 
ejemplar un modele desnudo, bruto. de ese funcionamiento 
propiamente tal: aprendf a leer. a escribir, a aullar, a vomitar, 
en Argelia. Hoy se por experiencia que es imposible imaginar
10: hay que haber vivido, sufrido, 10 que era el frances-argelino. 
Haber vista a los «franceses» en la «cumbre» de la ceguera 
imperialista comportarse en una tierra habitada por seres hu
manos como si estuviera poblada por no-seres, por esclavos

5. Mi padre, sefardita -Espatla, Marruecos, Argelia-; mi madre, askhenaza -Aus
tria, Hungrfa, Checoslovaquia (su padre) + A1emania (su madre) pasando casualmen
te par un Paris effmero ... 
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de-nacimiento. Todo 10 aprendi de ese primer espe.ct~~lllo: vi 
c6mo el mundo blanco (<<frances») superior plutocratic::o, civili
zado institufa su poder a partir de la represi6n de poblaciones 
que se hacen a veces «invisibles» como son los prcie.iiiriQS,]Qs 
trabajadores inmigrados, las minorfas que no tienen el «colon> 
adec1,!ado. Las mujeres.6 Invisibles en calidad de humanos. 
Per~ por supuesto, percibidos en calidad de instrumentos, su
cios, tontos, perezosos, mentirosos, etc. Gracias a la magia 
dialectica aniquiladora. Vi c6mo los grandes y hermosos pai
ses ccavanzados» se erigfan expulsando al extranjero; excluyen
dolo pero no demasiado lejos: en la esclavitud. Gesta banal de 
la Historia: es preciso que existan dos razas, la de los amos y 
la de los esclavos. 

Y ya conocemos la ironia contenida en la diaIectica del 
amo y del esclavo: no es necesario que el cuerpo del extranjero 
desaparezca, pero es necesario que su fuerza sea dominada, 
que vuelva al arno. E~~<:!i~E£.-q1.!.e ~xi.!iU'th~prupio y 10 im.... 
propio,lo liIilpi9Y Jo !iPCIQ. lo.ricQyJQ:pobrere:te.. 

ASl, pues, tengo tres 0 cuatro afios, y 10 primero que yeo en 
la calle es que el mundo esta dividido en dos, jerarquizado, y 
que mantiene este reparto mediante la violencia. Veo, que hay 
los que mendigan, los que revientan de hambre, de miseria, de 
desesperaci6n, y los ofensores, que revientan de riqueza y de 
arrogancia, que devoran, que aplastan, que aniquilan. Que ma
tan. Y que se pasean por una tierra robada, como si tuviesen 
arrancados los ojos del alma. Sin ver que los otros estan vivos. 

Y ya 10 se todo acerca de la «realidad» que sostiene la mar
cha de la Historia: todo se basa, a traves de los siglos, en la 
distinci6n entre 10 Propio, 10 mfo, 0 sea, el bien, y 10 que 10 

6. Las mujeres: en esta e:poca no 10 erefa. La lueha a muerte que se desarrollaba 
a m is ojos era, en primer lugar, la del poder colonial contra sus vfctimas. Mas alia 
percibfa que era la consecuencia imperialist a de la estlUctura capitalista, y que reme
daba, sofoci1ndola y baciendola mas monstruosa e inhumana, ala lueha de dases: el 
explotado ni siquiera ctrabajador., pear, infla-humano, con el apoyo del racismo; y 
el universo podia fingir obediencia a las leyes <naturales •. En el horizonte, la guen1l, 
que me disimulaban parcialmente. No estaba en Francia. No he visto con mis pro
pios ojos la traici6n, el colaboracionismo. Vivfamos bajo la dictadura de Vichy: perci
bfa los efectos sin conocer las causas. Hay que adivinar, sospechar, par que mi padre 
no podfa ejercer, por que yo no podIa ir a la escuela, etc. Porque, como me ensel16 
una nina blanca, -todos los judios son mentirosos». 

,, 

limita: luego, 10 que arnenaza mi-bien (entendiendo siempre 
por bien s610 10 que es bueno-para-mi) es el atm. lQue es el 
«Otro»? Si realmente es «el otro» no hay nada que decir, no es 
teorizable. El otro escapa a mi entendimiento. Esta en otra 
parte, fuera: otro absolutamente, No se afirma. Pero, por su
puesto, en la Historia, eso que llamamos «otro» es una alteri
dad que se afirma, que entra en el circulo dialectico, que es el 
otro en la relaci6n jerarquizada en la que es el mismo que 
reina, nombra, define, atribuye, «su» otro. Yean la terrible 
simplicidad que ordena el movimiento erigido en sistema por 
Hegel, la sociedad se· propulsa a mis ojos reproduciendo a la 
perfecci6n el mecanismo de la lucha a muerte: reducci6n de 
una "persona» ala posici6n de «otro», maquinaci6n inexora
ble del racismo. Es necesario que exista el «otroll , no hay amo 
sin esclavo, no hay poder econ6mico-politico sin explotaci6n, 
no hay clase dominante sin rebafio subyugado, no hay «fran
ces» sin moro, no hay nazis sin judfos, no hay Propiedad sin 
exclusi6n, una exclusi6n que tiene su limite, que forma parte 
de la dialectica, Si el otro no existiera, 10 i~ventarfamos. Por 
tra parte, es 10 que hacen los amos: se hacen los esclavos a 

medida. Con un.. a .e.x.a.~~tud perfe.c.ta,.,'y._...~()l1.t.~_.I!..J!.._..a.l~IE.e.l!!~Ja 
maquina de reproducir todas las op()siciones, qu~.,hflcen fun
ionar la economia y eLpensamiento. ." ... ~ 

Por supuesto, en ningUn momento de la Historia se ha to
lerado la paradoja de la alteridad, posible. como tal. EI otro 
esta ahf s610 para ser reapropiado, retomado, destruido en 
cuanto otro. Ni siquiera la exclusi6n es una excIusi6n. Argelia 
no era Francia, pero era (cfrancesa». 

Y a mf tambh§n me sacan a colaci6n a «nuestros antepasa
dos los galos». Pero yo naci en Argelia, y mis antepasados vi
vieron en Espafia, en Marruecos, en Austria, en Hungrfa, en 
Checoslovaquia, en Alemania, y mis hermanos de nacimiento 
son arabes; asi, pues, ld6nde estamos en la Historia? Yo soy 
del partido de los of endidos, de los colonizados. Yo (no) soy 
arabe. lQuien soy? Yo «hago» la historia de Francia. Soy ju
dia. En vuestras guerras y vuestras revoluciones, len que gueto 
me habeis encerrado? Quiero luchar. lCual es mi nombre? 
Quiero cambiar la vida, yo quiero hacerlo. lQue «yo»? lD6nde 
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r(esta mi sitio? Lo busco. Hurgo por todas partes. Leo, pregun
I to. Empiezo a hablar, lque idioma es el mfo?, leI frances?, iel 
·aleman?, Gel arabe? GQuien ha hablado por mf a traves de I. generaciones? Tengo mi oportunidad. jQue accidente! Haber 

lnacido en Argelia, no en Francia, no en Alemania; un poco 
mas y como algunos miembros de mi familia hoy en dia no 
escribiria, me anonimarizaria para la eternidad junto a Ausch
witz. Oportunidad: si hubiera nacido cien afios antes, hubiera 
estado en la Comuna. iC6mo?, cUi? iD6nde estan mis bata
nas?, iY mis companeros, digo companeras, de arrnas? 

Busco por todas partes. Hija del azar. Un ano antes. El 
milagro. Lo conozco. Lo detesto: hubiera podido ser tan s610 
una muerta. Ayer, cque hubiera podido ser? cAcaso puedo ni 
siquiera imaginar mi otra parte? 

-Vivo toda mi infancia sabiendolo: he sido varias veces 
objeto de milagro. Una generaci6n antes, y yo no existirfa. Y 
en esta revuelta: me resulta imposible vivir, respirar, comer, en 
un mundo donde los mfos no respiran, no comen, son aplasta
dos, humillados. Los mfos: todos los que soy, de quienes soy la 
misma. Los condenados de la historia, los exiliados, los coloni
zados, los quemados. 

Sf, Argelia es invivible. Francia, no digamos... 

jAlemania! jEuropa c6mplicel... 

-Debe existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe 


que para ir a otra parte hay pasajes, indicaciones, «mapas» 
. -para una exploraci6n, una navegaci6n. Son los libros. Todo 
eI mundo sabe que existe un lugar que no esta obligado econ6
mica ni polfticamente a todas las bajezas y a todos los com
promisos. Que no esta obligado a reproducir el sistema. Y es 
la escritura. Y si hay un otra parte que puede escapar a la 
repetici6n infernal esta por aIlf, donde se escribe, donde se 
,§uefia, donde se inventan los nuevos mundos. 

Es alIi donde voy. Torno mis libras, abandono el espacio 
real colonial, me a1ejo. Voy a leer a un arbol con frecuencia. 
Lejos del suelo, y de la mierda. No voy a leer por leer, para 
olvidar. iNo! Ni para encerrarrne en cualquier parafso imagi
nario. Busco: en a1glin lugar deben de existir mis semejantes, 
en plena revoIuci6n, en plena esperanza. No desespero: si yo 
grito de horror, si s610 vivo sumida en esta rabia, debe de 
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haber otros en la misma situaci6n. No se quienes, pero los 
encontrare cuando sea mayor, y parta a reunirrne con elIos 
aun no se d6nde. Y en la espera, s610 quiero tratarrne con mis 
verdaderos antepasados (y aun, a los galos les perdono mu
chas casas, gracias a su fracaso. Es cierto que elIos tambien 
fueron a1ienados, engafiados, esclavizados), mis verdaderos 
aliados, mi verdadera «raza». No esta especie c6mica y repug
nante que ejerce el poder donde naci. 

Y, naturalmente, me refiero a todos los textos en los que se 
lucha. Textos guerreros; y textos rebeldes. Durante mucho 
tiempo lei, vivf, en un territorio hecho de espacios tornados a 
todos los pafses a los que tenia acceso a traves de Ia ficci6n, 
una antitierra (nunca podria pronunciar Ia palabra «patria», ni I 
siquier<l.J?!:~~.~~<l: deun_.«~~!i;;raonderas aistlilClonesdernZas, 
de dases, de orfgenes no ternan cabida sin que alguien se su
blevara. Donde habfa gente dispuesta a todo, a vivir, a morir, 
por ideas justas. Y donde ser generoso no era imposible, ni 
ridiculo. Sabia, siempre he sabido, 10 que odiaba, habfa locali
zado al enemigo y a todas sus destructivas forrnas: autoridad, 
represi6n, censura, insaciable sed de riqueza y de poder. Cons
tante del mal, trabajo incesante de la muerte. Pero eso no p0

dia durar. Habfa que matar a la muerte. Veia que la realidad, 
Ia historia, eran una serie de Iuchas, sin las que estariamos 
muertos desde hace mucho tiempo. Y en mi viaje mental, pri
vilegiaba los campos de batalla, los conflictos, el enfrentamien
to entre las fuerzas de la muerte y las fuerzas de Ia vida, entre 
las ideas falsas y las ideas justas. Asf, pues, siempre desee Ia 
guerra: crefa que las transforrnaciones s6IOpodffai.11IeVarse a 
cabo con movimientos revolucionarios. Todos los dias veia Ia 
enorrnidad del poder. El nazismo, el coionialismo, Ia desigual
dad violenta a traves de los siglos, la masacre de los pueblos, 
las guerras de religi6n. Una sola respuesta: la lucha. Y, sin 
teorizar todo eso, por supuesto, segufa recto a traves de los 
libros donde se batanaba. 

Cuestionaba la fuerza, su u~Yl11Qr: a traves de un 
mun® ae-ncCi6n y de mit~~~guf de cerca a quienes la de
tentaban y ejercian. Por todas partes preguntaba: ide d6nde 
procede tu fuerza? iQue has hecho de tu poder? iA que causa 
has servido? Espiaba, en especial a los «amos», reyes. jefes, 
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jueces, cabecinas, todos hubieran podido cambial' la sOciedad, 
pensaba; y despues a los «heroes»: es decir, a los seres dotados 
de una [uerza individual, pero sin la autoridad, los aislados, 
los excentricos, los inoportunos: grandes forzudos indomables, 
en pesima relaci6n con la Ley. 

No he lefdo la Biblia: me interrl.1mpf, me quede con Saul y 
David. Grandeza y decadencia de los hombres podridos por el
poder. 

Preferi a Hercules, cuyos musculos no estaban al servicio 
de Ja muerte, hasta el dia en que empece a descubrir que no 
era un revolucionario sino un gendarme ingenuo. 

Hice la guerra de Troya a mi manera: oj de un bando ni 
del otro. La imbecil mentalidad sacrilizante y mezquina de los 
caudillos me hada vomitar. ;.A que servfan? A una gloria nar
eisa. (Que amaban? Su imagen mayestatica. C6digo masculi
no al cuadrado: el poder indiscutido no es s610 el valor mascu
lino sino tambien la esencia de la virilidad. Entra en eseena la 
especie de hombres-reyes. CabeciI1as indecentes. Retorcidos. 
Malas conciencias.Tipo Agamen6n. Le despreciaba. 

Y avanzaba a 10 largo de todos los tiempos mfticos e hist6
rieos. 

(Que hubiera sido yo entonces? iQuien? Pregunta que no 
me plantee a mf misma sino hasta mas tarde. EI dia en que de 
repente me senti mal en la piel de aquellos que fui en tal 0
eual epoca. 

En efeeto, en los tiempos homerieos fui Aquiles. Se POI' 

que. Yo era el antirrey. Y la pasion. Tenia c61eras que compli

caban la Historia. Incordiaba a la jerarquia, al mando. Y Supe 

amar. Ame poderosamente a mujeres y a hombres: conoda el 

valor de un ser unico, su belleza, su dulzura. No me planteaba 

cuestiones mezquinas, ignoraba los lfmites, gozaba sin angus

tia de mi bisexualidad: el heeho de que los dos generos armo

nizasen en mf me parecfa muy natural. Ni siquiera pensaba 
que pudiera ser de otro modo. iNo habfa vivido entre mujeres 
durante mucho tiempo? Y, entre los hombres, no renunciaba 
en absoluto a las tiernas intensidades femeninas. La prohibido 
no me atanfa. Estaba muy por encima de tontas supersticio
nes, de divisiones esteriles. Y amaba siempre por entero: ado
raba a Patroclo con todas mis fuerzas; como mujer, era su 

hermana, su amante, su madre; como hombre, su hermano, 
su padre, su esposo y el mismo. Y yo sabfa amar a las mujeres 
mejor que ningLin hombre, por haber sido su eompafiera y su 
hermana durante tanto tiempo. Amaba, y amaba al amor. Ja
mas me sometfa. 

Pero, a veees, tuve vergGenza: temfa ser Ulises. iNo 10 era 
ocasionalmente? Cuando era Aquiles, era intratable. Pero, 
icuando cambiaba de armas? i.Cuando me servia de las armas 
del astuto, de quien sabe demasiado sobre la medioeridad, la 
debilidad humanas, pero a la vez no sabe 10 bastante sobre el 
verdadero poder inflexible? «El silencio, el exilio, la astucia», 

)/ silence, exile and cunnmg, instnunentosdel joven artista, de los 
ql{e Stephen-bed~f~~ se pertrechO p~ra- organizarsu serie de 
retiradas tacticas, mientras elabora en «Ia forja de su alma la 
conciencia aIm increada de su raza". Recurso del aislado, cier
tamente. Pero no me gustaba sorprenderme siendo Ulises, el 
artista de la huida. El «ganadon" el respetado, el hombre del 
retorno. -Siempre regresando a sf mismo-, pese a los mas 
fantasticos rodeos. Prestador. prestandose a las mujeres dan· 
dose siempre unicamente a la imagen ideal de Ulises, afiadien
do su inalterable resisteneia a su pequeno pen6n falico, en el 
que, coronaci6n de un nostos tan similar, me deda a mf mis
ma, al fantasma judfo (el ano proximo en Jerusalen). escenifi
caba una demostraci6n de fuerza singular: pOl' supuesto, yo no 
analizaba el tiro del areo, pero sospechaba que contenia algu
nos valores simb6lieos «masculinos», que me 10 hadan antipa
tico. Bam'll: ipara resistirse a las sirenas se ata!. a un mastil. 
pequeno falo que es tambien un gran falo... Mas tarde Ulises 
se convierte en socialista radical. Es un notable. Por haber 
crerdo ser ese tipo listo en circunstancias amenazantes en que 
intentaba largarme (10 que se produjo dos 0 tres veces en mi 
infancia) valiendome de astucias 0 de enganos, me dej6 un 
sabor amargo durante un tiempo. Me enfurecfa haber estado a 
la defensiva. Y en aquella epoea no disponfa del reeurso inte
lectual, el eonocimiento, que me hubiera permitido compren
derme y perdonarme. 

Y, asi, de heroe en heroe, mi armadura, mi espada, mi es
cudo... hasta el dia en que -bastante tarde por otra parte-, 
dejo la infancia atras. Mi rabia no se atenua. La guerra de 
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Argelia se acerca. Las sociedades vacilan, oigo llegar, crecer 
-el olor de mi sangre tambien cambia- una verdadera gue_ 
rra. Y entonces dejo de ser una nina neutra, un manojo de 
nervios enfurecidos, ardiendo de suefios violentos, pensando 
una revancha general, Ia carda de los fdolos, e] triunfo de los 
oprimidos. 

Ya no puedo indentificarme, simplemente, directamente 
con Sanson, vivir en mis personas supremas. Mi cuerpo ya no 
sirve inocentemente a mis deseos. Soy una mujer. 

Entonces, todo se complica. No renundo a la@erra. Lo 
mismo da suicida.n;e;J;.;Iucha es m~ necesartl:UL~n~~a 
que en el plano real tambi~n ;h;;~~ m~siento of~ndida como 
mujer, y el enemigo se generaliza: no s6Io tengo en contra a 
los adversarios de clase, los colonialistas, los racistas, los bur
gueses, los antisemitas. Se suman los «hombres». 0 mas exac

. tamente e] enemigo es ahora dos veces mas temible y mas 
odiado. Pero 10 peor es que entre mis hermanos, en mi propio 
campo imaginario, aparecen agresores tan obtusos, tan grose
ros, tan espantosos como los que tengo enfrente. En cierto 
modo, siempre he visto y casi tocado esta bestialidad sexual, 
maniiiesta, a mi alrededor. Pero s610 se me hace intolerable 
cuando atraviesa mi propio cuerpo, y me hiere y me arrastra a 
ese lugar de contradicciones imposibles de superar, insolubles, 
del que nunca he podido salir: e] amigo es tambien el enemi
go. Todas las mujeres han vivido esto, 10 viven, como yo sigo 
viviendolo. Luchamos juntos, sf, pero qui(m: un hombre, y jun
to a el, cosa, alguien (una mujer: siempre en su parentesis, 
siempre rechazada 0 anulada en calidad de mujer, tolerada en 
calidad de no-mujer, i«aceptada»! -y no sois consdentes de 
ello--, a condici6n de que se anuIe, que haga de hombre, que 
hable como un hombre y piense como tal. Es banal 10 que 
digo, para una mujer. Se ha dicho a menudo. Es esta expe
riencia Ia que ha desencadenado la lucha feminista en Estados 
Unidos, en Francia: idescubrirla alIi donde te6ricamente no 
debena existir!, Ia discriminadon, el fundamental racismo 
masculino inconsciente; ironia politica: iluchar contra el rads
mo, par ejemplo, con militantes que son racistasl). 

Y yo, insurrecdon, iras, (donde me meto? iCuaI es mi lu
gar, si soy una mujer? Me busco a traves de los siglos y no me 

veo en ninguna parte. Ahora se que mis individualidades com
batientes son masculinas, y que su valor tiene casi inevitable
mente un limite: son grandes ante los hombres y entre ellos. 
Pero a condici6n de que la aparid6n de una mujer no los haga 
ser a su vez tiranos degos y grotescos, manchados de todos 
los defectos de los que los quiero exentos, avaros, inhumanos, 
pequefios, miedosos ... 

iDonde me meto? lOuUm puedo ser? lOuien, en la larga 
ilaci6n de su infortunio, abundancia de la mujer siempre re
compensada par el abandono? Reiniciando cada vez de una 
manera menos violenta la historia de Medea, repitiendo cada 
vez mas tierna tristemente e] don, el impulso, la pasi6n, la 
alienaci6n, el descubrimiento fulgurante de 10 peor: no es la 
muerte es el amor total 10 que el amado ha utilizado para sus 
bajas pasiones. «Aquel que ]0 era todo para mi, bien 10 mi 
esposo se ha convertido en el peor de los hombres» (Medea, 
Euripides). 

Inmensa, cortejo de maltratadas, enganadas, desoladas, re
chazadas, padentes, mufiecas, rebafio, moneda. Despojadas. 
Tan explotadas, desnudadas. Lo dan todo. cEs ese, sin duda, 
su defecto? Ejemplar Ariana: sin calcular, sin dudar, creer, ir 
hasta el final de todo, dar todo 10 que uno tiene, renunciar 
a todo 10 que da seguridad - gastar sin retorno - el anti-UIi
ses- sin una mirada atras, saber cortar, abandonar, avanzar 
en el vado, en 10 desconoddo. Teseo se une al hilo que la 
mujer sostiene firmemente para sujetarlo. Pero ella se lanza 
sin hilo. Leo la Vida de Teseo, de Plutarco. 

iDestino ejemplar! Dos hilos tejen la elevaci6n del hombre 
y el descenso simultaneo de Ia mujer. La trayectoria de Teseo 
inscribe todas las figuras de la subida al poder: hijo todavfa 
desconocido de su padre Egeo que ha tenido a Medea por 
esposa (- ironia de la historia: con Medea, fin de carrera de 
exilios sucesivos, Ia escena donde se instalara el primer mode
10 de organizacion de cultura masculina quedara despejada de 
lIna vez por todas) se da a conocer - : momento supremo en 
el que se manifiesta el misterio de la filiaci6n: e1 padre y el 
hijo se reconocen e1 uno en e1 otro en los signos de su orden 
que son Ia espada ( ... y las sandalias: pues Teseo - su nombre 
10 recuerda- es aquel que ha logrado levantar ]a roca debajo 
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de la cual Egeo habfa dejado sus sandalias. lQut~ es un hijo? 
El hombre que logra levantar la roca... para ponerse el calzado 
heredado}. 

A continuaci6n se teje una carrera triunfal: atravesada de 
cuerpos femeninos, al hilo de un alma impfa, de mujer en mu
jer, se amasa un enorme territorio. A traves de Ariana. de An
tiope, de Hip6lita, de Fedra, hecatombes de amantes innom
brables y de amazonas, con Teseo se extinguen las ultimas 
gran des llamas, y asf seguidamente hasta Helena, raptada a 
los diez afios de edad (asi empez6 0 mas bien fue «comenza
da») y vaya. no sabe nada mas, pues Teseo se esfuma, al final 
del camino de rapto y de consumaci6n... y sigue corriendo. 
Por 10 demas, despues de Ia muerte de su padre. congreg6 a 
los habitantes de t04a la provincia de Atiea en una ciudadela e 
hizo que se rindieran. Y Plutarco cuenta que habia quienes 
estaban de acuerdo para someterse a la superintendencia de 
Teseo, y, los otros, los que, a pesar de todo, cedieron por te
mor a su poder. Centralizaci6n, destrucci6n de las pequefias 
unidades de administraci6n local: nacimiento de Atenas. Des
pues vivi6 feliz, cre6 la moneda que hizo acufiar con la efigie 
del toro de Marat6n, y tuvo mucho dinero. 

Yo no hubiera podido ser Ariana: estoy de acuerdo en que 
de por amor. Pero, la quien? Teseo no tiembla, no adora. no 
desea, pasa por los cuerpos ni siquiera magnificados en direc
ci6n a su propio destin~. Toda mujer es un medio. Lo com
prendo perfectamente. 
Pero me hubiera arriesgado a ser Dido: en esta escena empie
zo a sufrir poniendome en el lugar de una mujer. Releed a 
Virgilio, en La El1eida (libro m y IV): vemos que los dioses 
protegen del peligro femenino al venerable Eneas, destinado a 
fundar una ciudad. 

Menos sinvergiienza que Jas6n, menos "puro» que Teseo. 
que es mas moral, en el simple brutal goce; siempre hay un 
dios 0 una causa para disculpar 0 explicar su arte de «sem
brar» sus mujeres, de dejarlas caer. Acto I Salida de Troya, 
armado con el padre sobre las espaldas y el hijo en brazos: 

«pues, mientras corro y me interno por caminos poco fre
c.ucntados y me aparto de la direcci6n habitual, jayJ, perdi a mi 

esposa. lSC dctuvo ella a causa de la fatalidad, 0 sucumbi6 a]a 
fatiga? Lo ignoro. pero no volvi6 a aparecer ante mis ojos. No 
me eli cuenta de su desaparici6n y no pense en ella hasta el 
momento en que llegamos a la sepultura, a la sagrada morada 
de la antigua Ceres.» 

Libro segundo: 

..S610 entonces, cuando estuvimos todos reunidos, vi que era 
ella la (mica que faltaba y que habia desaparecido al quedar 
rezagada de sus acompanantes, su hijo y su esposo. lA que 
hombre, 0 dios, no acuse en mi extravfo?,. 

jHorror! EI venerable busca por todas partes, y es la propia 
muerte quien 10 justifica ante la Historia. 

«Entonces me habl6 y me consol6 de mis cuitas con estas 
palabras: "lPor que, esposo mfo. te abandonas a tan enloquece
dor dolor? Esos acontecimientos no suceden sin la voluntad de 
los dioses; y ellos no perrniten que tt1 acompafles a Creusa: una 
floreciente fortuna, un reino, una esposa de sangre real te espe
ran; deja de verter tus lagrimas POI' tu Creusa querida. No, no 
vere las soberbias moradas de los mirrnidones y de los d610pes; 
no ire, yo, Dardanida y nuera de la divina Venus, a servir a 
matronas griegas como esclava. La poderosa madre de los dio
ses me cobija en su reino. Adi6s. y ama siempre a nuestro 

hi· .. 7JO .' 

ACTO 1. Tema: «lesclava de una mujer?». jAh, no! Mercu
rio, enviado por Jupiter, interviene en nombre de la liga de 
constructores de imperios: y, entonces, ltu construyes una be
lla ciudad para una mujer olvidando tu reino y tu propio desti
no? ASl se salvara de la vergiienza el pio Eneas. Las escenas 
siguientes Ie hubieran resultado intolerables, dolor, amor, be
lleza de Dido se mezclan en cantos desgarradores, y sin duda 
Eneas hubiera desfallecido. Pero "los destinos se oponen a 
esto, y un dios cierra los tranquilos oidos del heroe». Le cues
ta, pero tiene su ley, y se casa con ella: y su ley es clara, ya 

7. La El'leida I 4. v. 320-365. 
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Creusa Ie da al morir una fuerza sublime. EI buen amor de un 
hombre es su patria. Una tierra masculina que transmitir de 
padre a hijo. Para Ascanio, pues... 

En cl lugar de Dido. Pero yo no soy Dido. Yo no puedo 
vivir en una victima, por muy noble que sea. Opongo resisten
cia: una cierta pasividad me resulta odiosa, me promete la 
muerte. Entonces, ioquien ser? Por mas que recorra los siglos y 
los relatos que estan a mi alcance, no encuentro mujer en Ia 
que introducirme. Para ella, no obstante, toda mi simpatia, mi 
temura, mi tristeza. Pero, yo no, mi vida no. No puedo depo
ner las armas. Cierto, hay alguien por ahf abajo, es Juana de 
Arco; pero es absolutamente inhabitable para mf que soy ju
dia, y desconfio respecto a todo cuanto este relacionado con la 
Iglesia y su reino ideo16gico. Pero por 10 demas, su vigor, su 
firmeza (mica -Ia simplicidad desnuda de su acci6n, su dara 
relaci6n con los hombres--, y por su proceso y su hoguera, 
entonces en esto sf, estoy con ella. A parte de Juana de Arco, 
pues, no fui nunca nadie. Y durante un tiempo segufa siendo 
una especie de AquHes secreto, aprovechando su ambigiiedad 
sexual que permitia la mfa. Pero no se puede ser Aquiles todos 
los dras. Y quiero convertinne en una mujer que pueda amar. 
Y quiero conocer a mujeres que se amen, que vivan, que no 
esten humilladas, ocultas, aniquiladas. Leo impulsada en 10 
sucesivo por la necesidad de comprobar si existe, al otro del 
mundo, esta relaci6n entre los seres que merezca unicamente 
el nombre de amor. Parto de algunas ideas mas bien con
vicciones, presentimientos, que no teorizo, que induso perma
necen durante bastante tiempo mas 0 menos inconscientes. 
Por todas partes yeo reproducirse a escala individual la lucha 
por el dominio que hizo estragos entre dases, pueblos, etc. 
iAcaso el sistema no tiene fallas? lEs inevitable? A partir de 
mi deseo, imagino que existen otros deseos parecidos al mio. 
Si mi deseo es posible, significa que el sistema permite que se 
filtre algo diferente. Todos los poetas 10 saben: 10 que es pen
sable es real. eso es 10 que William Blake tambien anuncia. Y 
es verdad. Deben de existir modos de relaci6n heterogeneos a 
la tradici6n reglamentada por la economfa masculina. Busco, 
pues, de forma apremiante y mas angustiada, una escena en 
que se produzca un tipo de intercambio que sea diferente, un 

deseo tal que no sea c6mplice de la vieja historia de la muerte. 
Ese deseo inventarfa el Amor, el unico que no se sirve de la 
palabra amor para encubrir su contrario: no se reincidirfa en 
la fatalidad dialectica, que no se contenta con la sumisi6n del 
lIno al otro. Por el contrario, habrfa reconocimiento del uno 
hacia el otro, y este reconocimiento se producirfa precisamen
le gracias a un intenso y apasionado trabajo de conocimiento: 
cada uno correrfa, por fin, el riesgo del otro, de la diferencia, 
sin sentirse amenazadoJa por la existencia de una alteridad, 
pero regocijandose por agrandarse a base de las inc6gnitas 
que supone descubrir, respetar, favorecer, mantener. 

Este amor no caerfa en las trampa de las contradicciones y 
las ambivalencias que conllevan indefinidamente el asesinato 
del otro. No quedarfa atrapado en la enorme maquina social 
que reconduce a los individuos al modelo familiar. No se hun
dirfa en las paradojas de la relaci6n con el otro tales que a 
partir de la idea de Propiedad {(sica, Hegel esquematiz6 su des
piadado cfrculo vicioso. 

El Imperio de 10 Propio 

-Pues, por desgracia, Hegel no inventa nada: quiero decir 
que la dialectica, su sistema silogfstico, la salida del sujeto en 
el otro para volver a sf mismo, todo este proceso descrito espe
cialmente en la Fenomenolog{a del esp{ritu, esta de hecho co
mumnente presente en la banalidad cotidiana. Nada mas es
pantoso, mas normal que el funcionamiento de la Sociedad, 
tal como queda expuesto con la apisonadora perfecta de la 
maquinaria hegeliana en el movimiento en que, en tres tiem
pos, se pasa de la familia al Estado. 

Proceso hist6rico dinamizado por el drama de 10 Propio, la 
imposibilidad de pensar un deseo que no entrafie conflicto ni 
destrucci6n. Siempre vivimos bajo el Imperio de 10 Propio. La 
historia, desde sus inicios, esta dominada por los mismos 
amos, y ellos la marcan con las insignias de su economfa 
apropiadora: la historia, como historia del fulocentrismo, s610 
se desplaza para repetirse. «Con una diferencia», como dice 
Joyce. Siempre Ia misma, con otro disfraz. 
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Y Freud -heredero por ciecto de Hegel y de Nietzsche-, 
tampoco, no ha inventado nada. Todos los grandes te6ricos 
del destine 0 de Ia historia humana han reproducido Ia Jogica 
del deseo, la mas comun, Ia que frena el movimiento hacia eI 
otro en una representaci6n patriarcaJ, bajo Ia ley del Hombre. 

Historia, historia del faJocentrismo, historia de Ia apropia
cion: una unica historia. Historia de una identidad: la del 
hombre que se hace reconocer por el otro (hijo 0 mujer) recor
dandole que su amo es Ia mUecte, como dijo Hegel. 

Cierto que bajo Ia dependencia falocentrica, el reconoci
miento pasa por un conflicto cuyas consecuencias paga la mu
jer; y que el deseo, en un mundo asf determinado, es un deseo 
de apropiaci6n. Esta logica razona asf: 

1) iDe d6nde surge el deseo? De una mezcJa de diferencia 
y de desigualdad. Si los dos elementos de Ia pareja estan en 
estado de igualdad, el movimiento hacia no existe. Siempre es 
una diferencia de fuerzas 10 que conlleva movimiento. (Razo
namiento que se apoya, pues, en leyes «fisicas».) 

2) Ligero desliz subrepticio: Ia diferencia sexual con una 
igualdad de fuerza no produce el movimiento del deseo. La 
que desencadena el deseo, como un deseo de apropiaci6n, es 
la desigualdad. Sin desigualdad, sin Iucha, hay inercia, la 
muerte. 

En tales niveJes del amilisis (mas 0 menos consciente si
guiendo a los supuestos-maestros) se opera 10 que considero 
como la gran impostura masculina: 

En efecto, cabrfa imaginar que Ja diferencia 0 Ia desigual
dad si la entendemos como no-coincidencia, como asimetrfa, 
conducen aJ deseo sin negatividad, sin que uno de los miem
bros de la pareja sucumba: se reconocerfan en un tipo de in
tercambio en el que cada uno conservarfa al otro vivo y dentro 
de Ia diferencia. Pero en el esquema del reconocimiento (hege
liano) no hay lugar para el otro, para un otro igual, para una 
mujer entera y viva. Es necesario que ella Ie reconozca y reco
nociendolo, durante el tiempo de Ia realizaci6n, que desapa
rezca, dejandoJe el beneficio de una ganancia 0 de una vic
toria, imaginaria. La mujer buena sera, por tanto, Ja que «re
sista.) bastante tiempo para que el pueda experimentar en ella 
su fuerza y su deseo (quiero decir que ((existe»), y no demasia

do, a fin de darle a gozar, sin demasiados obsUiculos, el retor
no a sf mismo que el realiza, crecido - afianzado a sus pro
pios ojos. 

Todas las mujeres han vivido, mas 0 menos, la experiencia 
de esta condicionalidad del deseo masculino. Y de todos sus 
efectos secundarios. Fragilidad de un deseo que debe (aparen
tar) matar a su objeto. Fantasmas de violacion 0 paso at acto. 
Y muchas mujeres, presintiendo 10 que ahf se juegan, consien
ten en representar el papel del objeto ... 

iPor que esta comedia cuyo acto lfmite, el flirteo del amo 
con Ia muerte, hacia refr a Bataille bromeando con empujar a 
Hegel hasta el borde del abismo en el que un hombre civiliza
do evita caer? De ese abismo que funciona como metafora de 
la muecte, y del sexo femenino. 

Toda historia es inseparable de Ia economfa en el sentido 
estricto de Ia palabra, de un cierto tipo de ahorro. Relacion del 
hombre con el ser-hombre, con su conservaci6n. Esta econo
mfa, entendida como ley de apropiaci6n, es una produccci6n 
falocentrica. La oposicion propio/no propio (Ia valorizaci6n de 
10 propio), organiza Ia oposicion identidadldiferencia. Ahf todo 
ocurre como si, en un abrir y cerrar de ojos, el hombre y el ser 
se hubieran apropiado el uno del otro. Y como si su relaci6n 
con Ia mujer se ventilara siempre como posibilidad - pero 
amenazante, de 10 no-propio: el deseo se sima como deseo de 
reapropiarse de 10 que parece poder escaparsele. La astucia y Ia 
vioJencia (iinconscientes?) de la economia masculina consisten 
en jerarquizar Ia diferencia sexual valorizando uno de los ele
mentos de la relacion, afirmando 10 que Freud llama Ia prima
cia del falo. Y, de hecho, la "diferencia» siempre se percibe, se 
realiza, como oposici6n. Masculinidadlfeminidad se opanen de 
tal modo que el privilegio masculino se afirma siempre con un 
movimiento conflictual disputado de antemano. 

Y nos damos cuenta de que el Imperio de 10 Propio se 
erige a partir de un miedo que es tipicamente masculino: mie
do de Ia expropiaci6n, de Ia separaci6n, de Ia perdida del atri
buto. Dicho de otro modo, impacto de Ia amenaza de castra
cion. El hecho de que exista una relacion entre la problemati
ca de 10 no-propio (par tanto del deseo, y de Ia urgencia de Ia 
reapropiacion) y la constitucion de una subjetividad que solo 
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se siente haciendo sentir su ley, su fuerza, su dominio, se com
prende a partir de Ia masculinidad, en Ia medida en que se 
estmctura despues de la perdida. Lo que no es el caso de la 
feminidad. 

lQue se da? 

Toda la diferencia que habra determinado eI movimiento 
de la historia como movimiento de Ia propiedad. se articula 
entre dos economfas que se definen en relaci6n con Ia proble
matiea del don. 

La economfa (polftica) de 10 maseuHno y de 10 femenino 
esta organizada por exigencias y obligaciones diferentes, que 
al socializarse y al metaforizarse, producen signos, relaciones 
de fuerza, relaciones de producci6n y de reproducci6n, un in
mensa sistema de inseripci6n cuIturalIegtble como masculino 
o femenino. 

Utilizo con sumo cuidado los califi.cativos de Ia diferencia 
sexual a fin de evitar la confusi6n hombre/masculino. mu
jerlfemenino: pues hay hombres que no reprimen su femini
dad. mujeres que inscriben mas 0 menos fuertemente su mas
culinidad. La diferencia no se distribuye, por supuesto. a partir 
de los «sex~s» determinados socialmente. Por otra parte, cuan
do hablo de economfa politica, y de economfa libidinal, ligan
dolas, no apunto a Ia falsa cuesti6n del origen, historia a las 
6rdenes del privilegio masculino. Hay que evitar rendirse com
placiente 0 ciegamente a la interpretaci6n ideo16gica esencia
lista, como, de distinto modo, se han arriesgado a hacerlo 
Freud y Jones por ejemplo; a la disputa que les oponia al suje
to de la sexualidad femenina. uno y otro, desde puntos de vista 
opuestos, sostuvieron la peJigrosa tesis de una determinaci6n, 
<<Datura},>, anat6mica de la diferencia oposici6n sexual. Y, a 
partir de ahi. ambos sostienen implfcitamente Ia posici6n de 
fuerza del falocentrismo. 

Recordemos las grandes lineas de las posiciones adversas: 
Jones (en la Sexualidad femenina precoz), mediante un pro

ceso ambiguo, ataca las tesis freudianas que haeen de Ia mujer 
un hombre frustrado. 

Para Freud: 
1) Ia «fatalidad» de Ia situaci6n femenina es resultado de 

una «defectuosidad» anat6mica. 
2) existe una sola libido, y es de esencia masculina; Ia dife

rencia sexual s610 se inscribe a partir de una rase fdlica por la 
que pasan tanto chicos como chicas. Hasta ahf, la chiea habra 
side una especie de nHio: Ia organizaci6n genital de la libido 
infantil se articula segiln la equivalencia actividadlmasculini
dad; la vagina esta aun por «descubrir». 

3) dado que el primer objeto amoroso, para ambos sexos, 
es la madre, el amor hacia el sexo opuesto es «natural" s610 en 
el caso del nino. 

Para Jones: la feminidad es una «esencia» aut6noma. 
Desde el principio (a paltir de los seis meses de edad) la 

nina siente un deseo temenino hacia su padre; en efecto, el 
amilisis de las fantasias mas primitivas de la niiia demostraran 
que, en lugar del seno percibido como elemento decepcionan
te, 10 deseado es el pene, 0 un objeto de la misma forma (por 
deslizamiento anal6gtco). Eso ocasiona, puesto que ya nos ha
Ilamos en la cadena de sustituciones, que en la serie de objetos 
parciales, en lugar del pene aparezca el nifio ... pues, para lIe
var la contra a Freud, Jones re-inscribe d6cilmente en terre no 
freudiano. Y se remite a el. De la ecuaci6n seno-pene-hijo, de
duce que la nina experimenta un deseo primero respeeto al 
padre. (Yel des eo de tener un hijo del padre tambien 10 sera.) 
Y, por supuesto, que la nina tambien experimenta un amor 
primario hacia el sexo opuesto. Ella tambien, tiene derecho a 
su complejo de Edipo como formaci6n primaria, y a la ame
naza de mutilaci6n por parte de la madre. Por fin mujer, 10 es 
anat6micamente sin defecto: su clitoris no es un minipene. La 
masturbaci6n clitoriana no es, como pretende Freud, una 
practica masculina. Y cabrfa pensar que la vagina fuera un 
descubrimiento extremadamente temprano, veanse las fanta
sias precoces. 

De hecho, al afirmar que existe una feminidad especifica 
_ (manteniendo, por otra parte, las tesis de Ia ortodoxia), Jo
nes acentua a(m mas el falocentrismo, con el pretexto de to
mar partido a favor de la feminidad (y de Dios, que, segun 
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recuerda, creo macho y hembra ... ). Y la bisexualidad desapare
ce en el abismo insalvable que separa a los contrarios. 

En cuanto a Freud, si suscribimos 10 que anuncia, al iden
tificarse con Napoleon, en su artfculo de 1933 sobre La desa
parici6n del complejo de Edipo, <da anatomfa es el destino», 
participamos en la condena a muerte dictada contra la mujer. 
y a la culminacion de la Historia. 

La existencia de las consecuencias psfquicas de la diferen
cia entre sexos es innegable. Pero, seguramente, no son reduc
tibles a las senaladas por e! amilisis freudiano. A partir de la 
relacion de los dos sexos con Edipo, se encauza al nino y a la 
nina hacia una divisi6n de roles sociales al estilo de: las muje
res desarrollan <dneluctablemente» una menor productividad, 
por"que «subliman» menos que los hombres, y la actividad 
simbolica, es decir, la producci6n de la cultura, es tarea propia
de hombres.s 

Freud, ademas, parte de 10 que ~llIama la diferencia anat6
mica entre los sexos. Y sabido es como se configura a sus ojos: 
a partir de la diferencia entre tener/no tener falo. Por referen
da a esas preciadas partes. A partir de 10 que, con Lacan, se 
especificani como significante trascendental. 

Pero la diferencia sexual no esta simplemente determina
da por la relaci6n fantasmal con la anatomfa, que descansa 
en gran parte en un punto de vista, es decir, en una extra
na importancia otorgada a la exteriOridad, y a 10 especular 
en la elaboraci6n de la sexualidad. Teoria del voyeur, por 
supuesto. 

8. La Iesis de Freud es la siguiente: C1.lando el complejo de Edipo desaparoce es 
sustituido POI' el superyo. En el momenta en que el nino empieza a experimentarla 
amenaza de castraci6n, empieza a superar su Edipo, coon la ayuda de un superyo 
muy acentuado. Para el nmo, el Edipo es una formaCi6n primaria: su primer objcto 
amoroso, al igual que para la nina. es la madre. Pero, desgmciadamente, la historia 
de la hija se constituye b".)o la presi6n de un Superyo menos acentuado: al descubrir. 
se castrada. su supelyo serii menos \~goroso. Nunca supem el Edipo POl' completo. 
EI Edipo femenino no es una formad6n prim alia: el vinculo pre-edipico con la rna. 
dre conlleva, para la ltija, una dificultad de la que, dice Freud, nunca se repone y que 
consiste en tener que cambiar de objelo (amar al padre) en el camino: conversi6n 
dolorosa. que va acompafiada de una renuncia suplementaria: el paso de la sexuali
dad pre·edfpica a la sexualidad «nonna!» Supone abandonar el clftoris para pasar a 
la v"gina.. AI final de ese .destino». las mujeres tienen una actividad simb6Iica redu. 
cida: no tienen nada que perder, que ganar ni que defender. 

No, Ia diferencia sexual existe a nivel del goce que, en mi 
opinion, se hace mas claramente perceptible en la medida en 
que Ia economfa pulsional de una mujer no es identificable 
por un hombre ni referible a la economfa masculina. 

En mi opini6n, Ia pregunta <!lQut~ quiere ella?» que se 
plantea a la mujer, pregunta que, en efecto, la mujer se plan
tea porque se la plantean, porque justamente hay tan poco 
sitio para su deseo en la sociedad, que acaba. a fuerza de no 
saber que hacer con ella, por no saber d6nde meterla, en caso 
de tener un donde, encubre la pregunta mas inmediata y mas 
urgente: «le6mo gozo?» lQue es el goce femenino, d6nde tie
ne lugar, c6mo se inscribe a nive! de su cuerpo, de su incons
ciente? Y, lc6mo se escribe? 

Se puede divagar largamente sobre una hipotetica prehisto
ria y sobre una epoca matriarcal. 0 se puede, como hizo Ba
chofen,9 intentar re-componer una sociedad ginecocnitica, ex
traer efectos poeticos y mfticos al alcance, poderosamente sub
versivos en cuanto a la historia de la familia y del poder mas
culino. 

Todas las formas de pensar de manera distinta la historia 
del poder, de la propiedad, la dominaci6n masculina, la consti
tucion del Estado, el equipamiento ideol6gico, tienen su efica
cia. Pero la innovaci6n actual s610 se preocupa por Ia cuesti6n 
del «origen».EI falocentrismo existe. La historia tmicamente 
ha producido, ha registrado esto. Siempre. Lo que no significa 
que esta forma sea destinal 0 natural. EI falocentrismo es el 
enemigo. De todos. Los hombres tambien tienen que perder, 
de manera distinta que las mujeres, pero tambien seriamen
teo Ha Ilegado e! momento de cambiar. De inventar la otra 
historia. 

9. U. Bachofen (1815-1887). historiador suizo de la «ginecocracia., .historiador. 
de una no-histona. Su propop6sito consiste en demostrar que los pueblo... (el griego. 
el romano. el hebreo), anles de llegar al patriarco, pasaron pOl' lin per{odo de «gine
cocracia», reino de la Madre. Se tmta de un periodo 5610 hipot~tico, plies carece de 
hl.tona: esle eslado de cosas humillante para el hombre debi6 de haber sufrido un 
proceso de inhibici6n. debi6 de haber sido relegado aI olvido hist6rico. E intenta 
establecer (sobre todo en Das Multerrecht, 1861) una arqueologfa del sistema rna· 
triarca!. de una enonne belleza. a partir de una lectura de los pnmeros textos hist6n
cos, a nivel del slntoma, de 10 no-dicho. La Ginec:ocracia, dice, es el matenalismo 
ordenado. 
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No hay mas «destino» que «naturaleza» 0 esencia, como 
tales, sino estructuras vivas, solidificadas, a veces inmoviliza
das en lfmites hist6rico-culturales que se confunden con la es
cena de la Historia hasta el extremo de que durante mucho 
tiempo ha sido imposible, y aun sigue siendo diffcil, pensar e 
incluso imaginar 10 demas. Actualmente. vivimos un periodo 
transicional, tan acentuado que la estructura clasica aparece 
como posible objeto de fisuraci6n. 

Predecir que sucedera con la diferencia sexual dentro de 
un tiempo otro ((dos 0 trescientos afios?) es imposible. Pero 
no hay que engafiarse: hombres y mujeres estan atrapados en 
una red de determinaciones culturales milenarias de una com
plejidad prcicticamente inanalizables: no se puede seguir ha
blando de «la mujer» ni «del hombre» sin quedar atrapados en 
la tramoya de un escenario ideol6gico en el que la multipp
caci6n de representaciones, imagenes, reflejos, mitos, identi
ficaciones transform a, deforma, altera sin cesar el imagina
rio de cada cual y, de antemano, hace caduca toda conceptua
lizaci6n.lO 

Nada permite excluir la posibilidad de las transformaciones 
radicales de los comportamientos, de las mentalidades, de los 
roles. de la economfa politica -cuyos efectos sobre la econo
mfa libidinal son impensables- hoy. Imaginemos simultanea
mente un cambio general de todas las estructuras de forma
ci6n, educaci6n, ambientes, es decir de reproducci6n, de los 
efectos ideologicos, e imaginemos una liberacion real de la se
xualidad. es decir, una transformaci6n de la relacion de cada 
cual con su cuerpo y con el otro cuerpo), una aproxima
cion del inmenso universo material organico sensual que so
mos, ya que esto no se puede hacer, por supuesto, sin trans
formaciones politicas absolutamente radicales (jimaginemos!). 
Entonces la «feminidad», la «masculinidad», inscribirian de 
modo muy distinto sus efectos de diferencia, su economia, sus 
relaciones con el gas to, con la carencia, con el don. Lo que 
hoy aparece como «femenino» 0 «masculino» ya no selia 10 

10. Existen parndigmas codificados que proyectan Ia pareja rooot hombrelmujel', 
vista por la~ sociedades contempOl'aneas que son sintomaticas de un consensus de 
repetici6n. Ver el n." 1 de Ia Unesco dedicado aI Ano Internac:ional de la Muje,'. 

mismo. La l6gica general de la diferencia ya no concord aria 
con la oposici6n aun ahora dominante. La diferencia selia un 
ramo de diferencias nuevas. 

Pero -salvo excepciones- aun chapoteamos en 10 An-

EI masculino futuro 

Hay excepciones. Siempre las ha habido, son esos seres in
ciertos, poeticos, que no se han dejado reducir al estado de 
maniqufes codificados por el implacable rechazo del compo
nente homosexual. Hombres 0 mujeres, seres complejos, flexi

abiertos. Admitir el componente del otro sexo les hace a 
la vez mucho mas ricos, varios, fuertes y, en la medida de esa 
flexibilidad, muy fragiles. S610 se inventa con esta condicion: 
pensadores, artistas, creadores de nuevos valores, «fiI6so£os» a 
la alocada manera nietzscheana. inventores e iconoclastas de 
conceptos, de £ormas, los renovadores de vida no pueden sino 
vivir agitados por singularidades - complement arias 0 contra
dictorias. Eso no significa que para crear hay que ser homose
xual. Si no que no hay invenci6n posible, ya sea filos6fica 0 
poetica, sin que el sujeto inventor no sea abundantemente rico 
de 10 otro, 10 diverso. personas-desligadas. personas-pensadas, 
pueblos salidos del insconsciente, y en cada desierto repentina
mente animado, aparicion del yo que no conocfamos -nues
tras mujeres, nuestros monstruos, nuestros chacales. nuestros 
arabes, nuestros semejantes. nuestros miedos. Pero no existe 
la invencion de otros Yo, no hay poesfa, no hay ficcion sin que 
una cierta homosexualidad Guego, pues, de la bisexualidad) 
obre en mi como cristalizaci6n de mis ultrasubjetividades.l 1 

Yo es esta materia personal. exuberante. alegre, masculina, fe
menina u otra en la que Yo fascino y me angustio. Y en el 
concierto de personalizaciones que se Haman Yo, tambien se 
reprime una cierta homosexualidad, simb6lica, substitutiva
mente, y se representa mediante signos diversos, rasgos com

11. Pntnonzs de PerS01ll1e (C]'(Ous), Ed. du Seuil: utes Comptes d'Hoffmann», 
p. 112,55. 
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portamientos, actitudes gestos, y esto se ve mas claramente en 
la escritura. 

Asf, bajo el nombre de Jean Genet, 10 que se inscribe en el 
movimiento de un texto que se divide, se fragmenta, se recons

es una feminidad abundante, maternal. Una mezcla fan
tasmatica de hombres, de machos, de caballeros, de monarcas, 
principes, huerfanos, flores, madres, senos, gravita alrededor 
de un maravilloso «sol de energfa» el amor, que bombardea y 
des integra esas efimeras singularidades amorosas para que se 
recompongan en otros cuerpos, para nuevas pasiones. 

Ella es bisexual: 

Lo aquf apuntado Ileva directamente a una reconsideraci6n 
de la bisexualidad. A revalorizar la idea de la bisexualidad12 
para arrancarla a la etiquetaci6n que tradicionalmente se Ie ha 
reservado, que la conceptualiza como «neutra», en tanto que 
precisamente aspira a evitar la castracion. Asf, pues, distingui
ria dos bisexualidades, dos maneras opuestas de pensar la po_ 
sibilidad y la practica de la bisexualidad: 

1) La bisexuaHdad como fantasia de un ser total que susti
tuye el miedo a'la castraci6n. y oculta la diferencia sexual en 
la medida en que se experimenta como marca de una separa
ci6n mftica, indicio de una separaci6n peligrosa y dolorosa. Es 
el Hermafrodita, de Ovidio, menos bisexual que asexuado, 
compuesto no de dos generos, sino de dos mitades. Fantasia, 
pues, de unidad. Dos en uno, y ni siquiera dos. 

2) A esta bisexualidad fusional, eliminadora, que qui ere 
conjurar la castraci6n, opongo la otra bisexualidad, aquella en 
la que cada sujeto no encerrado en el falso teatro de la repre
sentaci6n falocentrica, instituye su universo erotico. Bisexuali
dad, es decir, localizaci6n en sf, individualmente, de la presen
cia, diversamente manifiesta e insistente segu.n cada uno 0 

una, de dos sexos, no-exclusi6n de la diferencia ni de un sexo, 
y a partir de este "permiso» otorgado, multiplicaci6n de los 

12, Cf. Nouvelle Revue de Psychlmalyse. 7 (primavera 1937): <Bisexualite et diffe
rence des sexes •. 

t'rectos de inscripci6n del deseo en todas las partes de mi cuer
po y del otro cuerpo. 

Ahora bien, resulta que actualmente, y debido a razones 
hist6rico-culturales, es la mujer quien irrumpe, y se beneficia, 
lm esta bisexualidad transportada, que no anula las diferencias 
sino que las anima, las persigue, las aumenta, En cierto modo 
"Ja mujer es bisexual». El hombre esta encaminado a aspirar a 
In gloriosa monosexualidad fMica. A fuerza de afirmar la pri
macfa del falo, y de aplicarla, la ideologfa falocratica ha pro
ducido mas de una vfctima: como mujer, he podido sentirme 
obnuvilada por la gran sombra del cetro, y me han dicho: ad6
mlo, adora 10 que til no levantas. Pero, al mismo tiempo, han 
cargado al hombre con ese grotesco y poco envidiable destine 
de quedar reducido a un solo fdolo de cojones de barro. Y, 
como observan Freud y sus seguidores, de tener tanto miedo a 
la homosexualidad. (Por que eI hombre tiene miedo de ser una 
mujer? (Por que ese rechazo (Ablehnung) de la feminidad? 
Pregunta con la que Freud tropieza. Esa es la «roca» de la 
castraci6n. Para Freud, el reprimido no es, como crefa su ami
go Fliess (a quien Freud debe la tesis de la bisexualidad), el 
otro sexo, vencido por el sexo dominante; el reprimido esta del 
lado de su propio sexo. 

Si el Psicoanalisis surgi6 a partir de la mujer, y reprimi6 la 
feminidad (represi6n que no ha triunfado demasiado) su expli
caci6n de la sexualidad masculina es hoy en dfa escasamente 
refutable. 

Nosotras, las sembradoras de desorden, 10 sabemos perfec
tamente. Pero nada nos obliga a depositar nuestras vidas en 
sus bancos de carencia; ni tampoco a considerar la constitu
ci6n del sujeto en terminos de un drama de hirientes ensayos, 
ni a rehabilitar continuamente la religi6n del padre. Porque no 
deseamos hacerlo. No giramos alrededor del agujero supremo. 
No tenemos ninguna raz6n de mujer para guardar fidelidad 
a 10 negativo. Lo femenino (los poetas 10 sospecharon) afirma: 
... and yes I said yes I will Yes. Y sf, dice Molly, arrastrando a 
Ulysse mas alia de todos los fibros hacia la nueva escritura, he 
dicho sf, quiero Sf. 

Decir que, en cierto modo, la mujer es bishual es una ma
ner:a, parad6jica en apariencia, de despJazar y relanzar la cues
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ti6n de la diferencia. Y, por tanto, la de la escritura como «Ie
menina» 0 «masculina». 

Dire: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provoca
ci6n, significa que: la mujer acepta 10 del otro. No ha elimina
do, en 5U convertirse-en-mujer, la bisexualidad latente en el 
nino y en la nina. Feminidad y bisexualidad van juntas, en una 
combinatoria que varia seglin los individuos, distribuyendo de 
manera distinta sus intensidades, y seglin los momentos de su 
historia privilegiando tal 0 cual componente. AI hombre Ie re
sulta mucho mas diffdl dejarse atravesar por el otro. La es
critur;a es, en mi, el paso, entrada, salida, estancia, del otro 
que soy y no soy, que no se ser, pero que siento pasar, que 
me hace vivir --que me destroza, me inquieta, me altera, 
lquien?-, luna, uno, unas?, varios, del desconocido que me 
despierta precisamente las ganas de conocer a partir de las 
que toda vida se eleva. Tal poblamiento no permite descanso 
ni seguridad, enrarece siempre la relaci6n con 10 «real», pro
duce efectos de incertidumbre que obstaculizan la socializa
ci6n del sujeto. Es angustiante, consume; y, para los hombres, 
esta permeabilidad, esta no-exclusi6n, es la amenaza, 10 intole
rable. 

Cuando, en oiro tiempo, se llev6 a un grado bastante es
pectacular, se llam6 a eso «posesi6n». Estar posefdo no es de
seable para un imaginario masculino, que 10 sentirta como pa
sividad, como actitud femenina peligrosa. Cierto que una cier
ta receptividad es «femenina». Por supuesto, se puede sacar 
partido, como la Historia ha hecho siempre, de la recepci6n 
femenina como alienaci6n. Por su abertura, una mujer es sus
ceptible de ser «posefda», es decir, desposefda de sf misma. 

Pero estoy hablando de la feminidad como conservante en 
vida del otro que se conffa a ella, que la visita, al que ella 
puede amar en caUdad de otro. Amarle por ser otro, un otro, 
sin que eso suponga necesariamente la sumisi6n del mismo, 
de ella misma. 

En cuanto a la pasividad, en su extremo, esta ligada a la 
muerte. Pero existe un no-cierre que no es una sumisi6n, que 
es una confianza, y una comprensi6n; que no es motivo de 
una destrucci6n sino de una maravillosa extensi6n. 

Por la misma abertura, que es su riesgo, sale de sf misma 

para ir hacia el otro; viajera de 10 inexplorado, no niega. acer
ca, no para anular la distancia, sino para verlo, para experi
mentar 10 que ella no es, 10 que es, 10 que puede ser. 

Pero escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cues
lionar (y dejarse cuestionar) el proceso del mismo y del otro 
sin el que nada esta vivo; deshacer el trabajo de la muerte, 
deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinarnizado al infini
to por un incesante intercambio entre un sujeto y otro; s610 se 
conocen y se reinician a partir de 10 mas lejano de sf mis
1110, del otro, del otro en mL Recorrido multiplicador de miles 
de transformaciones. 

Y no se produce sin riesgo, sin dolor, sin perdida, de mo
mentos de sf, de conciencia, de personas que se ha sido, que 
se superan, que se abandonan. Y no se produce sin un gasto, 
de sentido, de tiempo, de orientaci6n. 

Pero, les esto especfficamente femenino? La 16gica parad6
jica de la economfa sin reservas ha sido escrita, descrita. teori
zada por los hombres. Que asf sea no es contradictorio: eso 
nos lleva de nuevo a cuestionar su feminidad. Raros son los 
hombres que pueden aventurarse al extremo en que la escritu
ra liberada de la ley, despojada de la medida, a la ins
tancia falica, donde la subjetividad que inscribe sus efectos se 
feminiza. 

lD6nde tiene lugar la diferencia en la escritura? Si existe 
diferencia, radica en los modos del gasto, de la valoraci6n de 
10 propio, en la manera de pensar 10 no-mismo. En general, en 
Ia manera de pensar toda «relaci6n», si entendemos este ter
mino en el sentido de «renta», de capitalizaci6n. 

Aun hoy, la relaci6n de 10 masculino con 10 Propio es mas 
estrecha y mas rigurosa que la de la feminidad. Todo se desa
rrolla como si el hombre estuviera mas directamente amena
zado que la mujer en su ser por 10 no-propio. Normalmente, 
es de hecho ese producto de la cultura descrito por el psicoa
nalisis: alguien que aun tiene algo que perdlYr., Y en el movi
miento del deseo, del intercambio, es parte 'receptora: la per
dida, el gasto, esta presente en la operaci6n comercial que 
siempre convierte al don en un don-que-recibe. El don es ren
table. AI final de su linea curva, la perdida se transforma en su 
contrario y 10 recupera en forma de ganancia. 
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Pero, iescapa la mujer a esa ley del retorno? iPodemos 
hablar de otro gasto? Realmente, no hay don «gratuito». Nun
ca se da a cambio de nada. Pero toda la diferencia radica en el 
porque y en el c6mo del don. en los valores que el gesto de dar 
afirma, hace circular; en el tipo de beneficio que obtiene el 
donante del don, y el uso que hace de el. lPor que, c6mo esa 
diferencia? 

lQue se da cuando se da? 
lQue quiere el hombre tradicional que esto Ie de? - lY 

ella? Primero, 10 que el quiere, ya sea a nivel de intercambios 
culturales 0 personales, ya se trate de capital 0 de afectividad 
(0 de amor, de goce), es que Ie produzca un suplemento de 
masculinidad: plusvalia de virilidad, de autoridad, de poder, 
dinero 0 placer que, al mismo tiempo. refuercen su narcisismo 
falocentrico. Ademas, la sociedad esta hecha para esto, por 
esto; y los hombres apenas pueden librarse. Destino poco envi
diable que ellos mismos se han creado. Un hombre siempre es 
puesto a prueba, es preciso que se «muestre», que demuestre 
su superioridad a los demas. La ganancia masculina casi siem
pre se confunde con un exito socialmente definido. 

lC6mo da ella? lEn que relaci6n con la conservaci6n 0 la 
dilapidaci6n, la reserva, la vida, la muerte? Ella tambien da 
para. AI darse, se da: placer, felicidad, valor anadido, imagen 
sublimada de sf misma. Pero no intenta «hacerio constar en 
sus gastos». Puede no recuperarlo. no jactandose nunca, derra
mandose, yendo por todas partes hacia el otro. No rehuye al 
extremo; no es el ser-del-fin (de la finalidad), sino del alcance. 

Si existe algo «propio» de la mujer es, parad6jicamente, su 
capacidad para des-apropiarse sin egofsmo: cuerpo sin fin, sin 
«extremidad», sin «partes» principales, si ella es una totalidad 
es una totalidad compuesta de partes que son totalidades, no 
simples objetos parciales, sino conjunto m6vil y cambiante, iIi
mitado cosmos que eros recorre sin descanso, inmenso espa
cio astral. Ella no gira alrededor de un sol mas astro que los 
astros. 

Eso no quiere decir que sea un magma indiferenciado, sino 
que no monarquiza su cuerpo 0 su deseo. Que la sexualidad 
masculina gravita alrededor del pene, engendrando ese cuerpo 
(anatomia polftica) centralizado, bajo la dictadura de Ia partes. 

1,.\ mujer no realiza en sf misma esta regionalizacion en prove
eho de la pareja cabeza-sexo que s610 se inscribe en el interior 
de las fronteras. Su libido es c6smica, del mismo modo que su 
inconsciente es mundial: su escritura no puede sino proseguir, 
sin jamas inscribir ni discemir lfmites, atreviendose a esas ver
tiginosas travesfas de otros, efimeras y apasionadas estancias 
en et, ellos, ellas, que ella habita el tiempo suficiente para mi
rarles 10 mas cerca posible del inconsciente desde que se Ie
van tan, y amarles 10 mas cerca posible de la pulsi6n, y acto 
seguido, mas lejos. completamente impregnada de esos breves 
c identificatorios abrazos, ella va y pasa al infinito. Ella sola se 
alreve y quiere conocer desde dentro, donde ella, la exc1uida, 
no ha dejado de ofr el eco del pre-Ienguaje. Deja hablar la otra 
lengua de las mil Ienguas, que no conoce ni el muro ni la 
muerte. No Ie niega nada a la vida. Su lengua no contiene, 
lransporta; no retiene, hace posible. Su enunciaci6n es ambi
gua -la maravilla de ser varias-, no se defiende de sus des
conocidas de las que se sorprende percibh~ndose ser, gozando 
de su don de alterabilidad. Soy Came espaciosa que canta: en 
la que se injerta nadie sabe que yo (femenino, masculino) mas 
o menos humano pero, ante todo, vivo por su transformaci6n. 

La veo «comenzar». Eso se escribe, esos comienzos que no 
dejan de seducirla eso puede y debe escribirse. Ni con pelos y 
senales ni con senales y pelos, no en esa colisi6n del papel y 
del signo que se graba en el, no en esta oposici6n de colores 
que desprenden el uno sobre y cotra el otro. Es ast: 

Hay un suelo, es su suelo -infancia, came, sangre brillan
te- 0 fondo. Un fondo blanco, inolvidable, olvidado, y ese 
suelo, cubierto por una cantidad infinita de estratos, de capas, 
de hojas de papel, es su sol. Y nada puede apagarlo. La luz 
femenina no procede de arriba, no cae, no.sorprende, no atra
viesa. Irradia, es una ascensi6n, lenta, suave, dificil. absoluta
mente imparable, dolorosa, y que avanza, que impregna las 
tierras, que filtra, que brota, que finalmente desgarra, humede
ce, separa las espesuras, los volumenes. Desde el fondo, lu
chando contra la opacidad. Esta luz no detiene, abre. Y veo 
que, bajo esta luz, ella mira de muy cerca, y percibe los ner
vios de Ia materia. De los que no tiene ninguna necesidad. 

Su despertar: no es una ereccion. Sino difusi6n. No es el 
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trazo. Es la nave. iQue escriba! Y su texto, buscandose, se co
noce mas que carne y sangre, pasta amasandose, levantando
se, insurreccionaI. con ingredientes sonoros, perfumados, com
binacion agitada de colores Botantes, follajes y rios lanzandose 
al mar que alimentamos. 

jAh, aquf tenemos sus ma(d)res!, me dini el, el otro que me 
tiende su vasija llena de agua de mae d)recita falica de la que 
no consigue separarse. 

Pero nuestras ma(d)res son como las hacemos, abundantes 
en peces 0 no, opacas 0 turbias, rojas 0 negras, picadas 0 lla
nas, estrechas 0 sin orlllas, y nosotros mismos somos mar, 
arenas, corales, algas, playas, mareas, nadadoras, ninos, olas ... 

Mas 0 menos aladamente mar - tierra, desnuda - lque 
materia nos repeleria? Todas sabemos palparlas. Hablarles. 

Heterogenea, sf, para su gran suerte, es erogena, es la ero
geneidad de 10 heterogeneo; no se aferra a sf misma, la nada
dora aerea, la que vuelaJroba.* Dispersable, prodiga, asombro
sa, deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que sera, de la 
otra mujer que no es, de el, de ti. 

Mujer no tengas miedo de 10 demas, ni de 10 mismo, ni de 
10 otm. Mis oj os, mi lengua, mis oidos, mi nariz, mi piel, mi 
boca, mi cuerpo para (el, la) otro(a), no es que 10 desee para 
taparme un agujero, ni para paliar alglin defecto mio, ni por
que viva predestinadamente acosada por los "femeninos» ce
los, ni porque sea arrastrada hacia la cadena de sustituciones 
que reduce los sustitutos al Ultimo objeto. Se acabaron los 
cuentos de pulgarcito, del Penisneid susurrados por las viejas 
abuelas ogresas al servicio de sus hijos-paternos. Para tomarse 
en serio a sf mismos, que crean que necesitan creer que reven
tamos de envidia, que somos este agujero cercado de envidia 
d6 su pene, es su inmemorial problema. Indudablemente (nos
otras 10 averiguamos a nuestra costa - pero tambien para 
nuestro divertimento) se trata de hacernos saber que tienen 
ereccion a fin de que les aseguremos (nosotras, amantes ma
temales de su pequeno significante de bolsillo) que pueden, 

• "ValerI, en frances significa volar y robar. La autOl1l se vale del significado 
polisernico del tennino. Tarnbien en la ulilizad6n del sustantivo «vol. =vuelolrobo, y 
del adjetivo .voleuse. =valadoralladrona. (N. del T.) 

que todavfa pueden, que siguen teniendolo, que los hombres 
solo se estructuran ernpenendose. Lo que la mujer desea en el 
hijo no es el pene, no es ese famoso trocito alrededor del que 
gravita el hombre entero. Excepto en los l{mites historicos de 
10 Antiguo, Ia gestacion no esta vinculada a fatalidades, a esas 
meclnicas sustituciones establecidas por el insconsciente de 
una eterna «celosa»; ni al Penisneid; ni al narcis ismo, ni a 
una homosexualidad ligada a la madre-siempre-presente. 

Tambien hay que reconsiderar la relaci6n con «el hijo». 
Una corriente del pensamiento feminista actual tiende a de
nunciar en la maternidad una trampa consistente en convertir 
a la mujer-madre en un agente mas 0 menos complice de la 
reproduccion: reproduccion capitalista, familiarista, falocen
trista. Denuncia, prudencia, que no sena necesario convertir 
en prohibicion, en nueva forma de represi6n. 

(Vas ill tambien a temer, contando con la ofuscacion y la 
pasividad de todos, que el hijo haga un padre, y que la mujer 
haga de su hijo mas de una mala pasada, engendrando a la 
vez al hijo - a la madre - al padre - a la familia? No, a ti te toca 
romper los viejos circuitos. A la mujer y al hombre les tocara: 
periclitar la antigua relacion, y todas sus consecuencias; pen
sar ellanzamiento de un nuevo sujeto, vivo, con des-familiari
zaci6n. Para aliviar la recuperacion de la procreaci6n, antes 
des-mater-paternalizar que privar a la mujer de una apasio
nante epoca del cuerpo. Desfetichemos. Salgamos de la dialec
tica que se empefia en que el hijo sea la muerte de los padres. 
EI hijo es el otro, pero el otro sin violencia. El otro ritmo, Ia 
frescura, el cuerpo de los posibles. Toda fragilidad. Pero Ia in
mensidad misma. Dejemos de repetir la letama de Ia castra
ci6n que se transmite y genealogiza. No avanzaremos retrace
diendo, no rechazaremos algo tan simple comQ las ganas de 
vivir. Pulsion oral, pulsion anal, pulsion bucal, todas las puI
siones son nuestras fuerzas positivas, y, entre ellas, Ia pulsi6n 
de gestaci6n - al igual que las ganas de escribir, ganas de 
vivirse dentro, unas ganas de vientre, de lengua, de sangre. No 
rechazaremos las delicias de un embarazo, por cierto, siempre 
dramaHzado 0 escamoteado, 0 maldito, en los textos cIasicos. 
Pues si existe un rechazo particular, ahi esta: tabu de Ia mujer 
encinta, muy significativ~ respecto al poder del que parece en
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tonces investida; ya que, desde siempre, se supone que, estan
do encinta, la mujer no s610 dobla su valor mercantiJ, sino, 
sobre todo, se valoriza como mujer ante sf misma, y cobra 
cuerpo y sexo induclables. Hay mil maneras de vivir un emba
razo; de tener, 0 no, una relaci6n de otra intensidad con ese 
otro aun invisible. 

De estar realmente transformandose. Varios, otro, e impre
visible. La posibilidad, positiva, de una alteraci6n no puede no 
inscribirse en el cuerpo. No se trata s610 de este recurso suple
mentario del cuerpo femenino, de ese poder especffico de la 
producci6n de 10 vivo cuya carne es el lugar, no s610 de una 
transformaci6n de los ritmos, de los intercambios, de la rela
ci6n con el espado, de todo el sistema de percepci6n; sino 
tambien de la experiencia insustituible de esos momentos de 
tensi6n, de esas crisis del cuerpo, de ese trabajo que se realiza 
apaciblemente durante un tiempo para estallar en esa epoca 
de excesos que es el parto. En el que se vive como mas grande 
o mas fuerte que ella misma. Sino tambien de la experiencia 
del «vinculo» con el otro, todo 10 que pasa por la metafora del 
alumbramiento. iC6mo no tendrfa una relaci6n espedfica con 
la escritura la mujer que vive la experiencia del no-yo entre 
yo? iCon la escritura como separandose del origen? 

Hay un vinculo entre la economfa libidinal de la mujer -su 
goce, el imaginario femenino- y su modo de constituirse (en) 
una subjetividad que se divide sin pesar -y sin que el sin-pe
sar sea el equivalente del morir, de la extenuaci6n que Valery 
describi6 en el titulo de la loven Parca- se responden con 
singularidades sin que una instancia denominada Yo llame a 
las armas sin cesar. 

Impetuosa, desenfrenada, pertenece a la raza de 10 indefi
nido. Se levanta, se acerca, se yergue, alcanza, cubre, lava una 
ribera. sale para unirse a los repliegues mas insignificantes del 
acantilado, ya es otra, volviendose a Ievantar, lanzando alto la 
inmensidad a franjas de su cuerpo, se sucede, y recubre, des
cubre, pule, da brillo al cuerpo de piedra con suaves reflujos 
que no desertan, que regresan al no-origen sin Ifmites, como si 
ella se acordara para regresar como nunc a antes ... 

Nunca se ha mantenido «en su sitio»; explosi6n, difusi6n, 
efervescencia, abundancia, goza ilimitandose, fuera de mi, 

luera de 10 mismo, lejos de un «centro», de una capital de su 
«continente negro». muy lejos de ese «hogan) al que el hom
bre13 la Ileva con intenci6n de que Ie mantenga el fuego, el 
suyo, siempre amenazado de extinci6n. Ella es su guardian, 
pero es necesario que ella vigile, pues ella tambien puede ser 
su tempestad: "ltendre mi tempestad que me mate? ,0 me 
extinguire como un candil que no espera el soplo del viento 
sino que muere cansada y harta de sf misma? ... 0: ime extin
guire yo misma para no arder hasta el final?»; 14 asf se cues
tiona la energfa masculina, cuya reserva de aceite es limitada. 
Ahora bien, el hecho de que la energfa femenina tenga in
mensos recursos tambien tiene sus consecuencias, aunque 
muy escasamente analizadas, en el intercambio en general, en 
la vida amorosa, y en el valor dado al deseo de la mujer. 
Excedente: ella «exagera», teme el. Y la ironia de su valor 
hace que ella sea 0 bien ese (mada» que escanda el caso Dora 
(<<Ya sabeis que mi mujer no es nada para mill), 0 ese dema
siado, demasiado convertido en no-suficiente, el «no como de
beria ser» que Ie recuerda que su maestro era partidario de 
los lfmites. 

Ella no esta en su sitio, desborda. Derramamiento que pue
de ser angustiante, puesto que, desatada, puede temer -y ha
cer temer al otro-, un extravio sin fin, una locura. Pero que 
puede, en el vertigo, ser -si no se fetichiza 10 personal, la 
permanencia de la identidad-, un "d~nde estop>, un «quien 
goza ahf» embriagador, preguntas que enloquecen a la raz6n, 
al principio de unidad, y que no se plantean, que no piden una 
respuesta, que abren el espacio por el que vaga la mujer, vaga 
- boga, roba, 

Este poder de vagar, es la fuerza, es tambien 10 que la hace 
vulnerable ante los campeones de 10 Propio, del reconocimien
to, de la atribuci6n. En relaci6n al orden masculin'o, por sumi
sa y d6cil que ella sea, sigue existiendo la posibilidad ame
nazante del salvajismo, la parte desconocida de todo 10 do
mestico. 

13. EI administrador del hogar, como dice el .Husband. ingMs, el «sirviente de la 
casa», denominado .marido•. 

14. Nietzsche, Gai Saber, Aforismo 31510/18. 

S3 52 



«Misteriosa»15 -Ia incalculable con la que deben contar
Misteriosa, sf, pero se la acusa, incluso si se obtiene placer de 
tener siempre ganas de descubrirla. Y misteriosa para ella mis
rna, es por 10 que se ha inquietado durante mucho tiempo, se 
ha culpabilizado de «no comprenderse» ni conocerse, porque a 
su alrededor se valorizaba el «conocimiento», como-ordenada, 
como dominio, un «control» (ide conocimientos!) establecido 
sobre la represi6n, y sobre la «presa», la detenci6n, la asigna
ci6n, la localizaci6n. 

Escritura feminidad transfoImaci6n; 

Existe un vinculo entre la economfa de la feminidad, la 
subjetividad abierta, pr6diga, esa relaci6n con el otro en la que 
el don no calcula su objetivo y la posibilidad del amor; y entre 
esta "libido del otro" y la escritura, hoy en dfa. 

Imposible, actualmente, definir una pnictica femenina de la 
cscritura, se trata de una imposibilidad que perduram, pues 
esa pmctica nunca se podm teorizar, encerrar, codificar, 10 que 
no significa que no exista. Pero siempre excedera. al discurso 
regido por el sistema falocentrico; tiene y tendni 1ugar en am
bitos ajenos a los territorios subordinados al dominio filos6fi
co-te6rico. S610 se dejam pensar por los sujetos romped ores 
de automatismos, los corredores perifericos nunca sometidos 
a autoridad alguna. Pero podemos comenzar a hablar. A de
signar algunos efectos, algunos componentes pulsionales, algu
nas relaciones de 10 imaginario femenino con 10 real, con la 
escritura. 

Lo que dire al respecto, porque esos trazos me afectan pro
fundamente de entrada, es s610 un principio. 

La feminidad en la escritura creo que pasa por: 
un privilegio de la voz: escritura y voz se trenzan, se traman 
y se intercambian, continuidad de la escritura I ritmo de la 
voz, se cortan el aliento, hacen jadear el texto 0 10 componen 

15. Es una suerte si es de la mujer, un femenino desmembramiento que ator
menta aI Yo I que s610 es I nace sucediendose vislumbrado POI' Valery infinitamente 
dislocado, nunea realmente recompuesto en 13 Joven Parca. 

mediante suspenso, silencios, 10 afonizan 0 10 destrozan a 
gtitos. 

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer re
percutir el desgarramiento que, para la mujer, es la conquista 
de la palabra oral - «conquista» que se realiza mas bien 
como un desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanza
miento de sf, una inmersi6n. Escucha a una mujer hablando 
en una asamblea (si no ha perdido el aliento dolorosamente): 
no "habla», lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vue

toda ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la «16gi
ca» de su discurso con su propio cuerpo; su carne dice la ver
dad. Se expone. En realidad, materializa carnalmente 10 que 
piensa, 10 expresa con su cuerpo. En cierto modo, inscribe 
10 que dice, porque no niega a la pulsi6n su parte indiscipli
nable, ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, in
duso «te6rico» 0 polftico, nunca es sencillo ni lineal, ni «ob
jetivado» generalizado: la mujer arrastra su historia en la his
toria, 

Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la pa
labra oral, el coraz6n que late hasta estallar, a veces la carda 
en la perdida del lenguaje, el suelo que falla bajo los pies, la 
lengua que se escapa; para la mujer, hablar en publico -dina 
incluso que el mero hecho de abrir la boca- es una temeri
dad, una transgresi6n. 

Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra 
casi siempre cae en el sordo oido masculino, que s610 entiende 
la lengua que habla en masculino. 

Hablar, lanzar signos hacia un escenario, hacer uso de la 
ret6rica adecuada: culturalmente nosotras no estamos acos
tumbradas a eso. Pero tampoco a aquello en 10 que no encon
tramos placer: en efecto, s610 mantenemos un discurso a un 
cierto precio. La l6gica de la comunicaci6n exige una econo
mfa y signos -significantes- y subjetividad. Se pide al Ol'ador 
que desenrolle un hilo seco, endeble, raldo. Nos gusta la in
quietud, el cuestionamiento, Hay desperdicios en 10 que deci-' 
mos. Necesitamos esos desperdicios. Escribir, al romper el va
lor de intercambio que mantjene la palabra en su rail, es siem
pre dar a la superabundancia, a 10 inutil su parte salvaje, Por 
eso es bueno escribir. dejar a la lengua intentar, como se in
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tenta una caricia, tardar el tiempo necesario para una frase, 
un pensamiento para hacerse amar, para resonar. 

Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desaffo 
del discurso regido por el falo, Ia mujer asentara a Ia mujer en 
un lugar distinto de aquel reservado para ella en y por 10 sim
b6lico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del silencio. 
Que no se deje endosar el margen 0 el haren como dominio. 

En la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca 
deja de asomar 10 que sigue conservando el poder de afectar
nos par habernos antano impactado y conmovido impercepti
ble, profundamente: el canto, la primera musica, aquella de la 
primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva. 

La Voz, canto anterior a Ia ley, antes de que el aliento fuera 
cortado par 10 simh61ico, reapropiado en eI lenguaje bajo la auto
rid ad que separa. La mas profunda la mas antigua y adorable 
visitaci6n. En toda mujer canta el primer amor sin nombre. 

En la mujer siempre existe, en derto modo. algo de «la 
madre» que repara y ali menta, y resiste a la separaci6n, una 
fuerza que no se deja cortar, pero que ahoga los c6digos. AI 
igual que Ia relaci6n con Ia infancia Oa nina que ha sido, que 
es, que hace, rehace, deshace, en el Iugar donde incluso se 
otrea), la reIaci6n con Ia «madre» considerada como delicias y 
violencias tampoco se corta. Texto, mi cuerpo: cruce de co
mentes cantarinas, escuchame, no es una «madre» pegajosa, 
afectuosa; es la equivoz que, al tocarte, te conmueve, te empu
ja a recorrer el camino que va desde tu coraz6n al lenguaje, te 
revela tu fuerza; es el ritmo que lie en ti; el intimo destinatario 
que hace posible y deseables todas las metaforas; cuerpos 
(icuerpo?, icuerpos?) tan diffcil de describir como dios, el 
alma 0 el Otro; la parte de ti que entre ti te espada y te empu

a inscribir tu estilo de mujer en Ia lengua. Voz: la leche 
inagotable. Ha sido recobrada, La madre perdida. La eterni
dad: es la voz mezclada con Ia leche. 

Origen no: ella ahf no regresa. Trayecto del nino: retorno al 
pafs natal, Heimweh. del que habla Freud, nostalgia que hace 
del hombre un ser que tiende a regresar al punto de partida, a 
fin de apropiarselo y morir en eL Trayecto de la niIla: mas 
lejos, a 10 desconocido. par inventar. 

iPor que esa relaci6n privilegiada con la voz? Porque nin
guna mujer acumula tantas defensas anti-impulsivas como un 
hombre. No apuntalas, no construyes como el, no te alejas del 
placer tan «prudentemente». A pesar de que la mistificaci6n 
lalica haya contaminado general mente las buenas relaciones, 
la mujer nunca esta Iejos de Ia «madre» (entendida al margen 
dc su funci6n, Ia «madre» como no-nombre, y como fuente de 
bienes). En la mujer siempre subsiste al menos un poco de 
buena leche-de-madre. Escribe con tinta blanca. 

jVoz! Es tambien lanzarse, ese desparramamiento del que 
nuda vuelve. Exclamaci6n, grito, ahogo, aullido, tos, v6mito, 
musica. Ella se va. Pierde. Asf escribe, como se lanza la voz, 
hacia adelante, en el vacio. Se aleja, avanza, no vuelve sobre 
sus pasos para examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. AI 
contrario del narcisismo masculino, preocupado por afirmar 
Sli imagen, por ser mirado, par verse, par juntar sus fragmen
los, por embolsarselos. Mirada que repone, mirada siempre di
vidida invertida, economfa del espejo, es preciso que se arne. 
Pero ella: se lanza, busca amar. Asf 10 entendi6 Valery, mar
cando a su Joven Parca con la ambigiiedad al buscarse a sf 
misma, masculina en sus eel os de sf misma: «viendose verse», 
divisa de toda la especulaci6nJespecularizaci6n falocentrica, de 
todo Testa; femenina en el loco descenso mas bajo mas bajo 
donde en el constante retorno del mar se pierde una voz que 
no se conoce. 

Voz-grito. Agonia, «palabra» explotada, destrozada por el 
dolor y la c6lera, pulverizando el discurso: asf la han oido 
siempre desde Ia epaca en que la sociedad masculina empez6 
a marginarla de Ia pru1e central del escenario, a expulsarla, a 
despojarla. Desde Medea, desde Electra. 

Voz: desprendimiento y estrepito. iFuego! Ella dispara, se 
dispara. Rompe. Desde sus cuerpos en los que han sido ente
rradas, confinadas, y al mismo tiempo se les ha prohibido go
zar. Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la fe
mini dad: de su sexualidad. es decir, de la infinita y m6vil com
plejidad de su erotizaci6n, las igniciones fulgurantes de esa 
fnfima-inmensa region de sus cuerpos, no del destino sino de 
la aventura de esa pulsi6n, viajes, travesias. recomdos, bruscos 
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y lentos despertares, descubrimientos de una zona antano tl
mida y hace poco emergente. Cuando la mujer deje que su 
cuerpo, de mil y uno hogares de ardor --cuando hayan fraca
sado los yugos y las censuras- articule la abundancia de sig
nificados que 10 recorren en todos los senti dos, en ese cuerpo 
repercutinl, en mas de una Iengua, la vieja lengua materna de 
un s610 surco. 

Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosa
mente nos han ensenado a ignorar, a azotarlo con el monstruo 
llamado pudor; nos han hecho el time de la estampita: cada ClIaJ 
amara al otro sexo. Yo te dare tu cuerpo y tu me daras el mfo. 
Pero, ,que hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas Ies 
entregan ciegamente? ,Por que hay tan pocos textos? Porque aun 
muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. Es necesario que Ia 
mujer escriba su cuerpo, que invente la lenglla inexpugnable que 
reviente muros de separaci6n, clases y retoricas, reglas y c6digos, 
es necesario que sumeIja, perfore y franquee el discurso de Ulti
ma instancia, incluso el que se rie por tener que decir la paJabra 
(Csilencioll, el que apuntando a 10 imposible se detiene justo ante 
la paJabra «imposible» y la escribe como .dIm>. 

En cuerpos: las mujeres son cuerpos, y 10 son mas que el 
hombre, incitado al exito social, ala sublimaci6n. Mas cuerpo, 
pOl' tanto, mas escritura. Durante mucho tiempo, Ia mujer res
pondi6 con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar
conyugal de domesticaci6n, a los reiterados intentos de cas
trarla. La que se mordi6 diez mil veces siete veces la lengua 
antes de no hablar, 0 muri6 a causa de ello, 0 conoce su len
gua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer hare estallar 
la Ley: de aqui en adelante, se trata de un estallido posible, e 
ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en Ia lengua. 

Cuando «el reprimidoll de su cultura y de su sociedad re
gresa, el suyo es un retorno explosivo, absolutamente arrasa
dor, sorprendente, con una fuerza jamas aun liberada, a la 
medida de Ia mas formidable de las represiones: puesto que a1 
final de la epoca del Falo, las mujeres habran sido aniquiladas 
o arrastradas a Ia mas alta y violenta incandescencia. Durante 
el amortiguamiento de su historia, las mujeres han vivido so
nando, en cuerpos callados, en silencios, en revueltas af6nicas. 

Y con que fuerza dentro de su fragilidad: «fragilidad», vul
Ill'rabilidad a la medida de su incomparable intensidad. No 
han sublimado. Afortunadamente: han salvado su pie!, su 
t'l1ergfa. No han colaborado en la organizaci6n del estanca
Illiento de las vidas sin futuro. Han habitado, con furia, esos 
slIntuosos cuerpos: admirables histericas que hicieron sufrir a 
Freud vo!uptuosos e inconfesables momentos, bombardeando 
Sl \ estatua mosaica con las camales y apasionadas palabras
dcl-cuerTlo, atormentandole con inaudibles y fulminantes de
Iluncias, deslumbrantes, mas que desnudas bajo los siete velos 
de los pudores. Aquellas que en una sola palabra del cuerpo 
inscribieron el inmenso vertigo de una historia arrancada 
como una saeta de toda Ia historia de los hombres, de la socie
dad biblico-capitalista, son elIas, son las martires ajusticiad"s 
de ayer que se adelantan a las nuevas mujeres, y despues de 
ql1ienes ninguna relaci6n intersubjetiva podro ser como antes. 
Eres ttl, Dora, indomable, t(I, el cuerpo poetico, la verdadera 
«duena» del Significante. Tu eficacia: la veremos en acci6n 
\TIuy pronto, cuando tu pala.bra deje de estar sofocada, con su 
punta vuelta contra tu pecho; mas, se escribira oponi€mdose a 
la otm y a su gramatica. No hay que cederles un espacio que 
ya no les pertenece s610 a elIos en Ia medida en que tampoco 

nosotras les pertenecemos. 
Si Ia mujer siempre ha funcionado «en» el discurso del hom

bre, significante siempre referido al significante contrario que 
anula la energia especifica, minimiza 0 ahoga los sonidos tan 
diferentes. ha llegado ya el momento de que disloque ese «en», 
de que 10 haga estallar, Ie de la vuelta y se apodere de el, que 10 
haga suyo, aprehendiendolo, metiendoselo en la boca, en la pro
pia boca, y que, con sus propios dientes Ie muerda la lengua, que 
se invente una lengua para adentrarse en e1. Y con que soltura, 
ya veras, puede, desde ese «en» donde se agazapaba somnolienta, 
asomar a los labios que sus espumas invadiran. 

Tampoco se trata de apoderarse de sus instrumentos, de 
sus conceptos, de sus lugares, ni de ocupar su posici6n de do
minio. EI hecho de que sepamos que existe un riesgo de iden
tificacion no significa que sucumbamos. Dejemos a los inquie
tos, a la angustia masculina y a su relaci6n obsesiva con el 
funcionamiento del mando, el saber «como funciona eso» a fin 
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de «hacerlo funcionar». No tomar posesi6n para interiorizar, 0 
para manipular, sino para pasar rapido, y romper las barreras. 

EI poder·femenino es tal que al apoderarse de 1a sintaxis, 
rompiendo ese famoso hilo (tan s610 un pequefio hilito, dicen 
elIos) que sirve a los hombres como sustituto de cord6n -sin 
el cual no gozan- para sentirse seguros de que 1a anciana 
madre sigue detnls de eUos, contemphlndoles jugar al falo, la 
mujer ira hacia 10 imposible, donde crea al otro, par amor, sin 
morir por ello. 

Des-propiaci6n, des-personalizaci6n, porque excesiva, des
mesurada, contradictoria, eUa destruye las leyes, el orden «na
tural», levanta la barra que separa el presente del futuro, rom
piendo la ley rigida de la individuaci6n. Privilegio decfa Nietz
sche (El nacimiento de la tragedia) de las fuerzas adivinatorias 
y magicas. Que es del sujeto, del pronombre personal, de sus 
posesivos cuando, al atreverse alegremente a sus metamorfosis 
(porque desde su adentro, que durante mucho tiempo fue su 
mundo, mantiene una relaci6n de deseo penetrante con todo 
ser) ella hace de repente circular otra manera de conocer, de 
producir, de comunicar, en la que cada uno es siempre mas de 
uno, en la que su poder de identificaci6n desconcierta. Y con 
el mismo movimiento diseminador, que atraviesa y mediante 
el cual ella se convierte en otra, en otro, rompe con la explica
ci6n, la interpretaci6n y todos los puntos de referencia. Ella 
olvida. Procede a base de olvidos, de saltos. 

Ella vuela. 

Volar" es e1 gesto propio de la mujer, volar en la lengua, 
hacerla volar. Hemos aprendido las mil maneras de poner en 
practica el arte de volar y sus variadas tecnicas, hace siglos 
que s610 tenemos acceso a el mediante eI vuelo, que hemos 
estado viviendo en un vuelo, de volar, encontrando cuando 10 
deseamos pasadizos angostos, secretos, entrecruzados. No es 
obra del azar e1 hecho de que «volar» OCurra entre dos vuelos, 
disfrutando de uno y del otro y desconcertando a los guardia

••Volero, en fr.mces significa volar y robar. La autora se vale del significado 
polisemico del tennino. Tambien en la utilizaci6n del Stlstantivo «vol. vuelolrobo. y 
del adjelivo «voleuse. ~ voladoralladrona. (N. del T.) 

lies del sentido. No es obra del azar: la mujer tiene algo de 
pajaro y de ladr6n, al igual que elladr6n tiene algo de mujer y 
de pajaro: ellos (<<illes»)* pas an, huyen, disfrutan desbaratando 
cI orden del espacio, desorientandolo, cambiando de lugar los 
muebles, las cos as, los valores, rompiendo, vaciando estructu
11\5, poniendo patas arriba 10 considerado como pertinente. 

<::Que mujer no ha voladolrobado?, ,que mujer no ha senti
do, sOfiado, realizado el gesto que frena 10 social?, <::no ha bur
lado y ha convertido en motivo de burla la linea de separaci6n, 
no ha inscrito con e1 propio cuerpo 10 diferencial, no ha perfo
rado el sistema de parejas y oposiciones, no ha derrumbado 
con un acto de transgresi6n 10 sucesivo, 10 encadenado, el 
muro de la circunfusi6n? 

Un texto femenino no puede no ser mas que subversivo: si 
se escribe, es trastornando, volcanica, la antigua costra inmo
biliaria. En incesante desplazamiento. Es necesario que la mu
jer se escriba parque es la invenci6n de una escritura nueva, 
insurrecta 10 que, ruando llegue el momento de su Iiberaci6n, 
Ie permitira llevar a cabo las rupturas y las transformaciones 
indispensables en su historia, al principio en dos nive1es inse
parables: - individualmente: al escribirse, la Mujer regresarn 
a ese cuerpo que, como minimo, Ie confiscaron; ese cuerpo 
que convirtieron en el inquietante extrafio del lugar, el enfer
mo 0 el muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, 
causa y lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es censu
rar, de paso, el aliento, la palabra. 

Escribir, acto, que no s610 «realizani» la relaci6n des-cen
surada de la mujer con su sexualidad, con su ser-mujer, devol
viendole el acceso a sus propias fuerzas, sino que Ie restituira 
sus hienes, sus placeres, sus 6rganos, sus inmensos territorios 
corporales cerrados y precintados; que la liberara de la estruc
tura supramosaica en la que siempre Ie reservaban el etemo 
papel de culpable (culpable de todo, hiciera 10 que hiciera: cul
pable de tener deseos, de no tenerlos; de ser frlgida, de ser «de
masiado» caliente; de no ser las dos cosas a la vez; de ser 

••illes»: neologismo en cl que la autora fusiona el pronombre masculino plural 
(.Us») refiriendose a pajaro y a ladr6n, y el fcmenino plural (<<clles.) para hacer 
aillsi6n a las mlljeres. (N. del T.) 
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demasiado madre y no 10 suficiente; de tener hijos y de no 
tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos...). Escribe
te: es necesario que tu cuerpo se deje ofr. Caudales de energfa 
brotanin del inconsciente. Par fin, se pondni de manifiesto el 
inagotable imaginario femenino. Sin d61ares oro ni negro, 
nuestra nafta expandeni par el mundo valores no cotizados 
que cambianin las reglas del juego tradicional. 

En el Imperio de 10 Propio, el ser del desplazamiento, 
lc6mo encontrani ella d6nde perderse, donde inscribir su no
tener-lugar, Sll permanente disponibilidad? 

i.En otra parte? Habra otra parte donde el otro ya no sera 
condenado a muerte. Pero, lha existido, existe otra parte? Si 
ya no esta «aquf», ya esta alla, en este otro lugar que altera el 
orden social, donde el deseo origina la existencia de la ficci6n. 
No importa que ficci6n pues, par supllesto, existe la ficci6n clasi
ca, fraguada en las oposiciones del sistema y la historia litera
ria ha sido homogenea a la tradici6n falocentrica, hasta el ex
trema de ser el falocentrismo que se contempla a sf mismo, y 
que se regocija repitiendose. 

Pero soy partidaria de 10 que s610 existe en otra parte, y bus
co, en la creencia de que la escritura tiene recursos indomables. 
De que la escritura es 10 que esta en relacion can la no-relacion; 
de que 10 que la historia prohibe, 10 que 10 real excluye a no 
admite, puede manifestarse: del otro, y del deseo de conservarlo 
vivo; par 10 tanto de 10 femenino vivo; de la diferencia; y del 
amor; par ejemplo un deseo que vaya, como el que una mujer 
puede desencadenar, hasta el final, que no se deje someter par 
nada. Que imponga su necesidad como valor sin dejarse intimi
dar par el chantaje cultural, la sacralizaci6n de las estructuras 
sociales; que no ordene la vida can la amenaza de la muerte; 
porque una vida que doblega esto ya no pllede llamarse una vida. 

As!, pues, «Iugar» de la intransigencia y de la pasion. Un lugar 
de lucidez donde nadie confunda un simulacro de existencia con 
la vida. EI deseo es nftido ahi, como un rayo de fuego, cruza la 
noche de alga. jUn rehlmpago!, es par ahi: la vida esta aquf. exac
tamente. y no me equivoco. Despues, la muerte. 

Y a voces encuentro donde meter el ser de varias vidas que 
soy. En otras partes abiertas par hombres capaces de otros, capa

ces de convertirse en mujer. Pues han existido, de 10 contrario yo 
no escribiria, fracasadps, en la enorme maquina que gira y repite 
su «verdad» desde hace siglos. HuhQ poetas para revelar a toda 
costa alga refiido can la tradici6n, hombres capaces de amar al 
amor; de amar, par consiguiente, a los demas y de quererles; 
capaces de imaginar a la mujer que se resistiera a la opresi6n y 
se constituyera en sujeto magnifico, semejante, par tanto «impo
sible», insostenible en el marco social real: el poeta pudo desear a 
esa mujer s610 infringiendo los c6digos que la niegan. Su apari
cion comportaba necesariamente, si no una revoluci6n, sf al me
nos desgarradoras explosiones. A veces, en la grieta eausada par 
un terremoto, debido a esta mutaci6n radical de las casas par 
obm de un transtomo material, cuando todas las estructums re
sultan momentaneamente desequilibradas y una efimem salvajez 
aITasa can el orden establecido, es cuando el poeta da paso, du
rante un instante, a la mujer: eso hizo Kleist, hasta el punta de 
consumirse en su anhelo par la existencia de las hermanas
amantes hijas-matemales madres-hermanas que nunea agacha
ron la cabeza. Despues de 10 cual, una vez restablecidos los tribu
nales de justicia, hay que saldar cuentas: muerte inmediata y san
grienta para esos elementos incontrolables. 

(Solo los poetas, no los novelistas solidarios de la repre
sentaci6n. Los poetas: porque la poesfa consiste (micamente 
en sacar fuerzas del inconsciente, y el inconsciente, la otra re
gi6n sin limites es el lugar donde sobreviven los reprimidos: 
las mujeres, a como diria Hoffmann, las hadas.) 

Existi6 Kleist: entonces todo es pasi6n. Pasiones que trans
portan mas aHa de 10 individual, a todos los niveles. Ya no 
mas barreras: el admirable Michael Koolhaas declar6 la guerra 
al universo moral, social, al basti6n politico y religioso, al Es
tado, a causa de una barrera aduanera. Pues una barrera 
aduanera basta para impedir toda vida que se piense mas alIa 
de 10 humano subyugado. Can Kleist se supera todo, y eso no 
se llama transgresi6n. Pues, de golpe, la pasi6n transporta al 
mundo donde esta noci6n no existe. 

Existi6 el ser-de-Ios-mil-seres al que lIamanos Shakespeare. 
He vivido todos los personajes de sus mundos: porque siempre 
estan, ya sea en la vida a en la muerte, porque la vida y la 
muerte no estan separadas par ninglin simulacra, porque hay 
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adhesi6n fulgurante de todo a nada, de la afinnaci6n al no, 
porque 10 que va del uno al otro s610 es un beso, una frase de 
felicidad, de infelicidad, porque en todo lugar hay abismo y 
cima, nada llano, nada blando, nada templado. EI hombre se 
convierte alIi en mujer, la mujer en hombre, mundo sin escla
vos: hay traidores a los poderes de la muerte. Mas que huma
nos, todos los vivos son grandes. 

Y dado que no puede haber compromiso, en sus territorios 
sin lfmites, y que nadie se aventura por eHos a no ser en caso 
extremo, son otras partes que confonnan con furia el proceso 
de 10 politico: universe del devenir en el que el poder y sus 
enganos nunca se pueden inscribir con tranquilidad. A traves 
de las vidas que aUi abundan, se libra una incesante y tn'igica 
Iucha contra las ideas falsas, los c6digos, los «valores», la ton
teria innoble y asesina del dominio. 

Kleist, Shakespeare. Hay otros. Pero no conozco generosi
dad semejante a Ia de e1los. En sus mundos, he amado. Y me 
he sentido amada. Desde allf emitin~ ahora algunas observa
dones para el futuro. Gracias a algunos locos de Ia vida, como 
yo misma, en Ia epoca en que no habfa lugar para mf-toda 
(habfa para trocitos de yo) ninguna parte vivfa. Cuando yo no 
escribfa. He sido Ia Pentesilea de Kleist, no sin ser AquiIes, he 
sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio; tam
bien he sido Julieta porque, en Romeo, habra superado el cul
to a los padres. He sido Santa Teresa de Avila, aquella loca 
que sabia mas que todos los hombres. Y que sabia a fuerza de 
querer convertirse en pajaro. 

Adernas, siempre he sido un pajaro. Un poco buitre, un poco 
aguila: he mirado al sol de frente. Nadda varias veces, muerta 
varias veces para renacer de mis ceni7'as, estoy en misteriosa re
laci6n con un arbol (mico de Arabia. Siempre he practieado el 
vuelo y el robo. En caUdad de voladora, me he escapado, me he 
alejado de tierras y de mares (nunea he reptado, cavado, enterra
do, huido, pataleado; pero he nadado mucho). En calidad de la
dronalvoladora,* he vivido en Jean Genet durante mucho tiempo. 

• «Voler., en frances signifiea volar y mbar. La autora se vale del significado 
polisemico del tennino. Tambien en la utilizaci6n del sustantivo «vol. vuelolrobo. y 
del adjetivo ,voleuse. ~ voladoralladrona. (N. del T.) 

Las histericas son mis hennanas. Siendo Dora, he sido to
dos los personajes que ella crea, que la matan, que ella cala y 
hace estremecer, y al final me he escapado, despues de haber 
sido Freud un dfa, otro dfa Ia senora Freud, y tambien el senor 
K., Ia senora K. en cada uno, la herida que Dora abre en eHos. 
En 1900, fui el deseo amordazado, su rabia, sus efectos en
erespados. Irnpedf el tejemaneje de Ia mezquindad burguesa
conyugal de dar vueltas sin chirriar horriblemente. Lo he visto 
(odo. He reducido a cada «persona» a su viI calculo, cada dis
curso a su mentira, cada vileza a su inconsciente. No he dicho 
nada, pero 10 he hecho saber todo. Les he robado sus peque
llas inversiones, pero eso no es nada. He cerrado su puerta 
cstrepitosamente. Me he ido. Pero he sido 10 que Dora hubiera 
sido, si la historia de las mujeres hubiera empezado. 

Asf, pues, la escritura hace el amor otro. Ese amor es ella 
misma. EI amor-otto es el nombre de la escritura. 

AI principio del Amor-otro hay las diferencias. EI nuevo 
amor se atreve con e1 otro, 10 quiere, se arrebata en vuelos 
vertiginosos entre conocimiento e invenci6n. Ella, la etema re
cien llegada, no se queda, va a todas partes, intercambia, es el 
deseo-que-da. No encerrada en la paradoja del don que toma; 
ni en la ilusi6n de la fusi6n que une. Ella entra, entre-ella y yo 
y tu entre el yo donde uno es siempre infinitamente mas de 
uno y mas que yo, sin temor de llegar a alcanzar un limite: 
gozadora de nuestro avance. jNunca llegaremos al final! Ella 
pasa por los amores defensivos. las matemidades y devoracio
nes: mas aHa del narcisismo avaro, en el espacio movedizo, 
abierto. transicional, corre sus riesgos: mas alia de la rendici6n 
del amor-guerra que pretende representar el intercambio. ella 
se rie de una dinamica de Eros que el odio alimentaria -odio: 
herencia, aun, un resto un servilismo engaiioso al falo-- amar. 
mirar-pensar-buscar al otro en el otro, des-especularizar. des
e~;pecular. Ahf donde la historia sigue transcurriendo como 
historia de la muerte, ella no entra. Que siga existiendo un 
presente para ella no impide que la mujer inide la historia de 
la vida en otra parte. En otra parte, ella da. No mide 10 que 
da; pero no da el cambio ni 10 que no tiene. Da mas. Da 10 
que hace vivir, 10 que haee pensar, 10 que transfonna. Semejan
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te «economfa» ya no puede fonnularse en tenninos propios de 
]a economia. Ahf donde el1a ama, todos los conceptos de la 
antigua gesti6n estin superados. Soy para ti ]0 que tu quieres 
que sea en e] momento en que me miras tal como no me 
habias visto nunca: en cada instante. Cuando escribo, todos 
los que no sabemos que podemos ser se escriben desde mi, sin 
exclusi6n, sin previsi6n, y todo 10 que seremos nos conduce a 
la incansable, embriagadora, implacable busqueda de amor. 
Nunca sufriremos carencia de nosotras mismas. 

El alba del falocenmsmo: 

Freud: «••• bajo la influencia de condiciones exteriores que 
no viene al caso estudiar aquf y que, por otra parte, no se 
conocen en profundidad, una organizaci6n patriarcal de la so
ciedad sucedi6 a la organizaci6n matriarcal, 10 que l6gicamen
te provoc6 un enonne trastomo de las leyes entonces en vigor. 
En Ia Orestiada, de Esquilo, nos parece percibir como un eco 
de esta revoluci6n. Pero ese trastomo, ese paso de la madre al 
padre tiene otro senti do: senala una victoria de la espirituali
dad sobre la sensualidad y, por ende, un progreso de la civili
zaci6n. En efecto, la matemidad se revela a traves de los senti
dos, mientras que la patemidad es una conjetura basada en 
deducciones e hip6tesis. El hecho de dar, asi, el paso hacia el 

proceso cognitivo en detrimento de la percepci6n sensorial 

tuvo graves consecuencias» (Moises y el monotefsmo). 


Joyce: «La patemidad como engendramiento consciente no 
existe para el hombre. Es un estado mistico, una transmisi6n 
apost6lica, del unieo generador al tinieo engendrado. La Igle
sia se fundamenta sobre este misterio, y no en la madona que 
la astucia italiana arroj6 como pasto a las masas de Occidente. 
y se fundamenta inquebranteblemente como el mundo. macro 
y microcosmo se fundamenta en el vacfo. En la incertidumbre, 
en la improbabilidad. Amor matris, genitivo objetivo y subjeti
YO, puede ser 10 unico verdadero de esta vida» (Ulyses). 

cOue es un padre? «La paternidad es una ficci6n legal», 
decfa Joyce. La paternidad, que es una ficci6n, es la ficci6n 
que se hace pasar por verdad. La paternidad es ]a falta de ser 

dt'llominada Dios. La astucia de los hombres, por tanto, fue 
Itm:crse pasar por padres y «repatriar» como suyos los fnttos 
de las mujeres. Astucia de la designaci6n. Magia de la ausen
..iii. Dios es el secreto de los hombres: 

«Una de las leyes mosaicas tiene mas importancia de la 
qlle se Ie atribuye en principio. Es la prohibici6n de hacerse 
11Ila imagen de Dios, es decir, la obligaci6n de adorar a un 
dios invisible. Presumo que, en esta cuesti6n, Moises debi6 de 
SCI' aun mas estricto que la religi6n de Aton. Quiza s610 inten
'aba ser 16gico, su Divinidad no debia tener ni nombre ni ros
1m. Ouiza se tTataba de una nueva medida de protecci6n con
Ira ilfcitas practicas magicas. Pero, una vez admitida, esta pro
hibici6n tenia imp0l1antes repercusiones, a saber: relegar a un 
segundo tennino la percepci6n sensorial en relaci6n a la idea 
abstracta, un triunfo de la espiritualidad sobre el sentido 0 
mas exactamente una renuncia a los instintos con todo 10 que 
dicha renuncia implica desde el punto de vista psicol6gico» 
(Moises y el monotefsmo). 

Judimujer: 

Yen la misma historia narrada por Kafka,16 el hombre del 
campo, e1 que-no-sabe-pero-cree, llega ante la ley. Y ante la 
ley, se dirige al guardian de la puerta. Y e1 ingenuo pide entrar 
en la ley. Pero, aunque la puerta este abierta, no se entra. Mas 
tarde quiza. AI humilde buen hombre nada Ie impide entrar. 
Excepto todo: el portero, el aspecto del portero, su barba oscu
ra, la puerta, el hecho de que la puerta este abierta, el hecho 
de que nada Ie impida entrar en la ley, excepto todo. Excepto 
"la ley", excepto 10 que la ley es, excepto que el es quien es. Y 
esperar. 

«Los primeros afios, maldijo su mala suerte sin miramien
tos y de viva voz. Mas tarde, al envejecer, se limita a refunfu

16. Vor dent Gesetz (trad.la Metamorphose, Gallimard, Pans. pp. 153-156) .•Ante 
la iey csta tambien la lIave del (lltimo momento del Proceso, en el que enigma que
da librado a una glosa "intenninable" .• La necesidad de la muerte de K. se escJibe 
en ella. 
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fiar entre dientes. Vuelve a la infancia y como, a fuerza de 
examinar al guardian durante afiQs, conoce hasta las pulgas de 
su abrigo, pide a las pulgas que Ie ayuden y cambien el humor 
del guardian; aI final, se Ie debilita Ia vista y ya no sabe si 
realmente hay mas oscuridad a su alrededor 0 si sus ojos Ie 
engafian. Pero, ahora, en Ia oscuridad reconoce una luz glorio
sa que emana eternamente de Ia puerta de Ia ley. A estas altu
ras, ya no queda mucho tiempo de vida. Antes de su muerte 
todas las experiencias de tantos afios [ ...J desembocan en una 
pregunta que, hasta entonces, no Ie ha planteado nunca al 
guardian. Le hace una sefiaI, ya que no puede enderezar su 
rfgido cuerpo. EI guardian de Ia puerta tiene que inclinarse 
mucho, pues la diferencia de estatura ha varia do en total des
ventaja para eI campesino. "lQue mas quieres saber?", pregun
ta el guardian. "Eres insaciable." "Si cada cuaI aspira a Ia ley", 
dice el hombre, "lc6mo es posible que, durante todos estos 
afios, nadie, excepto yo, haya solicitado entrar?". EI guardian 

Ie ruge en el oido para llegar mejor al tfmpano casi inerte: 
"Aquf no podia entrar nadie excepto tu, pues esta entrada se 
hizo s6Io para ti. Ahora, me voy y derro la puerta".» 

Y ail!, ahora, no hay nadie para saber 10 que a este hombre 
Ie ha tornado toda una vida para comenzar a pensar, para 
acoger este descubrimiento que s6lo podia consumarse al pre
cio de toda una vida, en el momenta de la muerte, no hay 
nadie ahi cuando 10 que nunca ha estado no-abierto ni abierto 
se cierra, la puerta, el umbral, de la ley, la ley, lque?, la ley, 
ld6nde?, (quien?, ide quien? 

Pero 10 real se ha cristalizado muy clara mente en la rela
ci6n de fuerzas entre el que pregtmta «fuera de la ley» y el 
guardian portero, el primero de una serie de representantes de 
la el policfa, el primer grado de un poder de mil leyes. 
l«Fuera» de Ia ley? lQue esta en la ley? lExiste, pues. un «en» 
Ia ley? lUn lugar? lAcaso una regi6n? lUna ciudad, un reino? 
Eso es 10 que siempre crey6, mientras vivi6. 

lAcaso ha estado fuera en relaci6n aI interior deseado, re
servado a todo hombre. este lugar, esta L.. que, seg(tn el crefa. 
era su bien, su derecho, su objeto «accesible»; ese lugar en eI 
que iba a entrar, del que iba a gozar? 

Y asf la L. Ie habra creado la (.vida», Ie habra asignado su 

silio ante la L., su morada. Inmovilizado. Encogido. Y nadie 
habra estado alli para aprender del moribundo, del muerto, 10 
que quiza habra empezado a pensar en el Ultimo momenta: 
que la ley ne esta en, no tiene lugar, que su UnIL:O lugar es el 
CllCl1)Q del ingenuo que a(;ude a pudrirse ante su puerta, que 
sicmpre ha estado en la L., y la L. s610 existe en la medida en 
que el se presenta ante aquello de 10 que s610 ve que ella esta 
dctras, alrededor, delante, eri el. que ella no es nada sin el, que 
su poder aparentemente absoluto es inagotable, porque como 
cI Dios de Moises, no existe; es invisible; no tiene lugar, no 
liene nada. «Es». pues s610 es si ella hace, no es mas que el 
lcnible poder de 10 invisible. 

Explotada por los miles de sus representantes-que-se-supo
Ilc-que-Ia-representan, que extraen de ese nada mas aila de la 
mirada su poder disuasorio, represivo, su tranquil a y absoIuta 
violencia. 

No pasaras. No me veras. Una mujer esta ante la puerta de 
In ley. Y el guardian .barbudo -de barba tan puntiaguda, tan 
amenazante-- Ie aconseja no franquearla. No avanzar, no go
"ar. Y a fuerza de mirar hacia, y de mirar en, y de sentirse 
mirada sin ver de d6nde procede la mirada de la L., hace salir, 
cree ver emanar una luz, y es la llamita que la ola incesante de 
sus miradas mantiene en el vaeio, la nada; pero a fuerza de ser 
mirada sin ver, palidece. encoje, envejece, mengua, ya no ve, 
ya no vive. Eso se llama «interiorizar». Ella esta llena de esa 
nada que imagina y de la que muere. lSublimaci6n? Sf, pero 
negativa, retorno del poder, del que no sabe que es la fuente, 
contra ella misma. lSu impotencia, su paraIisis. su debilidad? 
en la medida de su poder, de su deseo. de su resistencia, de su 
ciega confianza en su L. lY si «entrara»? lPor que no da ese 
paso? lNi siquiera el primer paso? lTiene miedo de otras 
puertas(l;J;.a acosan? lO es la eIecci6n entre dos simulacros de 
vida inscribiendose, en la nada que ella encama y que la retie
ne para sierl1pre entre 10 visible, al nivel mas bajo, en relad6n 
con su interlocutor mas pr6ximo: las pulgas en el abrigo del 
portero, pulga ella misma. 

o quiza exista la L., y es precisamente el e£ecto petrificante 
del no-saber consolidado por el poder 10 que produce. 

Y a ella Ie dijeron que existfa un lugar donde era mejor que 
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no fuese. Y ese lugar esta vigilado por los hombres. Y de ese 
lugar emana una ley cuyo lugar es el cuerpo de ella. Le dijeron 
que dentro, su ley era negra, y cada vez mas negra. Y un por
tero Ie ha rogado prudencia, pues mas aHa es aUn peor. 

Y su cuerpo: eHa no entra, no va a verificar 10 peor, ni 
siquiera Ie pertenece. Se remite al portero. 

Asf en el judfo y en la mujer repercute el mismo golpe: el 
que se metaforiza en el tabernaculo, como un cofre Heno de 
nada que nadie debe echar de menos. El golpe del «todo-pode
roso». La voz que dice «Yo soy-el-que-dice-que-yo soy». Mi 
nombre es «el-que-esta-donde-tu-no-estas». lOue es un padre? 
Aquel a quien se considera como padre. Aquel a quien se reco
noce como verdadero. La «verdad», la esencia de la paterni
dad, su fuerza de ley. El padre «elegido». 

Y un dfa ---como Freud advierte en la Orestiada-17 se aca
b6 el matriarcado: los hijos dejan de ser hijos de madres, y se 
convierten en hijos de padres. 

La cuesti6n de la filiaci6n oscila, cambia de orientaci6n: 
lOue es una madre? Y ya nadie se pregunta: lquien es mas 
seguro?, sino: lquien es mas fuerte? 

Por un lado, la madre, el vientre, la leche. El vinculo que 
pasa por la came, sangre y leche, por la deuda de la vida. 
lOue Ie debemos? Se abre un debate entre el esperma y la 
leche: lsumistra s6lo el alimento 0 tambien suministra un ger
men? lOuien empieza? 

jOUe dificil es todo para Orestes que se encuentra en la 
encrucijada del tiempo y cuyo gesto, un matricidio, el crimen 
mas criminal de todos los crfmenes incluso para el, marcara el 
fin de las madres e inaugurara la era sublime! lC6mo estimar 
el asesinato de la madre? lOue valor tiene la sangre? lOue 
valor tiene la palabra? Lucha entre la Sangre y la Palabra: el 
pacto matrimonial, compromiso adquirido con la palabra y la 
voluntad, es mas fuerte, afirma Apolo, que el vinculo de la 
sangre. El vinculo con la madre se afloja. El vinculo con la 
palabra pone en tensi6n. Nos hallamos aun en la epoca de 10 
organico. En 10 sucesivo, sera preciso que 10 jurfdico acuda en 

17. Y como Engels reconstruye las fases de esta .revoluci6n» en el Origen de 10. 
familia, de la propiedad y del Estado. 

ayuda del orden del padre. Que se instaure una nueva relaci6n 
entre el cuerpo y la justicia. 

Velos. Representaci6n en las Coe{oras, 

la Venganza divina avanzara bajo el velo de la falsa apa
tiencia al igual que bajo el velo horrible ha sucumbido Agame
n6n preso en las redes de la reina. Dos dioses asisten a los 
hijos del padre, Loxias, el rey Apolon, hasta ahora oraculo no 
mentiroso, pero que «deforma», retuerce, y sefiala de soslayo, 
palabra del consejo de Zeus, el esposo. Y su hermanito menti
roso, ladr6n, Hermes, maestro de la palabra de doble sentido. 
Pero uno es el doble del otro. Zeus y la tierra conjugan sus 
csfuerzos en favor de la paternidad, y de su cuna domestica. 

El padre-muerto, Agamen6n (lha sido alguna vez algo mas 
que un muerto, excepto el ilia de su asesinato?, pregunta formu
lada por Clytemnestra y que nadie escucha), en ellugar del mas 
fuerte: el lugar del muerto. Y desde esta posici6n inexpugnable 
dirigira en secreto la definitiva revoluci6n que todo 10 trastocara. 

«iNo habra que obedecer a semejantes oraculos? Si no los 
obedezco, la obra no debe terminar. Muchos deseos conspiran 
aquf con el mismo objetivo: con las 6rdenes del dios, el duelo 
inmenso de un padre, ademas de la indigencia que me acosa, Y 
finalmente el deseo de que los mas i1ustres mortales, los des
tructores de Troya, de tan noble coraz6n, no se sometan ados 
mujeres; pues existe un coraz6n de mujer, y, si no sabe, 10 
aprendera pronto .• 

Todo sucedera seg6n el mandato de Loxias, el oblicuo, el 
dios del oraculo ambiguo. Con ayuda del hermano, Febo, 
apuntador de astucia: « ... solo, con astucia, mataras...». «Anun
ciales y confirmalo con un juramento, que Oreste ha encontra
do la muerte... » Palabra que beneficia no puede anunciar des
gracia. AI hacer correr el rumor de su muerte, el hermano 
afirma su vida. «Hermano.» 

Con la ayuda de la hermana, Hermes, el nocturno, el que 
esta bajo tierra, el gufa, el que media entre muertos y vivos, el 
mensajero de las oscuras. profundidades. Portador del odio de 
los muertos, de la palabra extranjera y violenta. 
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En Orestes enganado, asesinado por Febo, respira el Her
mes brib6n procedente de los Infiernos. En Orestes existe su 
otro, Pflades, ausente-presente, doble de nombre inquietante: 
Pilades, Porta-el Hades; Extranjero-exilado-mensajero-que-re_ 
gresa, liberado por el deseo irresistible de los muertos. 

«En el mensajem», dice Esquilo, «se deshacen entuertos». 
Por retorcimiento, el acto de Orestes incribe el enderezamien
to de entuertos; Orestes, el clandestino, el mentiroso, en el mo
mento en que caen las tinieblas, comete el crimen mas-de-uno. 
Hermes, genio de los lfmites, ect6nico, en Orestes, pone fin a 
mas de una epoca: so capa de escena clasica, falocentrica (su
presi6n del anciano rey -con la traici6n de la mujer y la com
plicaci6n incestuosa-); so pretexto de un deber de venganza 
(deber legitimo -cumplido con ayuda de medios contrarios a 
la etica del guerrero, frontal, abierta-); bajo el disimulo y los 
rodeos, escondido-escondiendo-revelando en s1 mas de un ser 
no-humano, mas que humano, eI hermano ambigilo hace girar 
el tiempo y que explote el nudo femenino: toda la energfa aun 
bloqueada en este final de despues-de-medea en el crepusculo 
del matriarcado, se libera, una vez por todas. Se propagan al
gunos estallidos matriarcales. La escena se empapa de sangre 
desviada de su antiguo circuito matrilineal. EI gesto de Oreste, 
neutro, ni masculino ni femenino, mitad activo, mitad pasivo, 
ni criminal ni no-culpable, rubrica la suspensi6n del gran rei
no de las madres. Alba del falocentrismo. 

(Entonces, no ores tea mas en esta tierra domada por la 
Ley del hombre que una Gran Mujer cuyos dfas estan conta
dos; la que ninglin hombre ha podido «guardar», la raptora 
sin edad, la que apenas mujer hizo que Teseo se retirara por 
efeeto de su rostro, la que con una mirada perdi6 mil naves, la 
inalterable Helena. Los es[uerzos conjugados de los nuevos fa
16cratas bajo la conducta de Electra, en otra escena, no consi
guen arrebatarle la vida. Ella se secuestra, final, infinita, se
ductora conductora para siempre sublimada, irreductible, pero 
alejada en su nombre a traves de los siglos.) 

- Al final, el s610 orestea a su hermana Electra. 
Esta historia transcurre en el post-medea. cuando la Gran 

Mujer no sabe 10 que Ie espera, cuando Teseo ha cortado el 
hilo de Ariana que conduce y retiene a los hombres en el labe

riuto unilineal de las filiaciones por la madre, y con un golpe 
alldaz empujando hasta el final de las tierras el salvaje poder 
fugaz de las mujeres, eeha a Medea de su Ultima guarida. Co
l(lea su espada encima de la mesa del padre posible, el extran
jl!m, el hijo siempre inseguro, y toma, con osadia, el poder. 
Que los hijos de la mujer desaparezcan: el hijo del padre im
pondra ahora su marca en todo 10 que existe. 

Se enciende. al final del post-medea, euando el crespusculo 
de las madres se hunde en la noche propicia a los suefios de la 
tnuerte, la Electricidad: breve epoca, de trance. Pronto se hara, 
para siempre, el patriarcado. 

La fuerza ambigua de Electra: una libido infernal. Nada 
puede acallar su voz. No hay justicia. S610 energfa. 

No existe Apolo, el dios lucido. Pero sf Apolo cazador de 
lobos, Lykeios «pues mi coraz6n es como un lobo carnicero 
que mi madre ha hecho inflexible». 

La lengua de Electra: 

- «No acallare los lamentos ni las asperas quejas, mien
tras vea que las noches lanzan los fuegos de todos sus astros; 
mientras vea el resplandor del dia, semejante al ruisefior priva
do de sus coas, en el umbral paterno, acosare a los transeun
tes con mis gritos. 

»Es mas fuerte que yo, en el exceso de mi pena, mi lengua 
se desboca, innombrables seran mis quejas para siempre. Su
plicio paternal, veo que vuelve a empezar incansablemente. 
Gc6mo reprimir el esfuerzo de mis quejas? ..» 

El cora: Veo exhalar c6lera por su boca... 
Clytemnestra: Mereceoas nuestro agradecimiento. extranjera. 
por haber aca1lado sus inagotables gritos ... 

Un chorro de gritos, inagotable. la fuente inextinguible 
del tormento: es preciso que grite, que vomite, torrencial, sin 
fondo esta ola de suplicio paternal, toda la sangre derrama
da, todo el esperma perdido fluye inexhausto por esta gar
ganta extrafia, por ahf regresa el padre, desde la mas lejana 
ocultaci6n. EI padre, mas fuerte que todo, se lleva la lengua 
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que Ie llama y Ie protege. "jLengua de vibora!». dice Clytem
nestra. 

Con esa perfidia envenenan los oidos de la madre. Clytem
nestra ya ha sido perlorada: la muerte apremiante penetra en 
la Gran Mujer por los oidos. 

La Virgen vira hacia el Virago. 
El Virago, la mujer con espenna, es la que tiene la lengua 

espumosa. No hay padre sin esposo, sin hijos, voy siempre 
llorando. No hay cuerpo, no hay vientre, no hay senos, s610 
lengua. lPor que no se hace el trabajo del duelo? La lengua se 
ha crispado, se ha envarado, se ha arraigado, para el no-cuer
po del padre resiste al sueno y al cansancio. 

«Esos duelos son indisolubles. El mfo no hallam reposo ni 
fin; innombrables semn mis quejas para siempre.» 

Ante ti, Micenas rica en oro; y ante ti el palacio, rico en 
crfmenes; y ante el palacio, la virgen rica en gritos. 

Sus abundantes labios avanzan para que las vibraciones de 
su voz no hagan estallar Ia mascara que Ie sirve de rostro. Esta 
delante y al borde. No entra, no se aleja, se mantiene a distan
cia pero 10 bastante cerca para que sus voci£eraciones estre
mezcan a Ia sociedad, al grupo. Esta al borde, y sostiene 10 
social familiar por este hilo, este 6:rgano, esta extremidad. Esta 
extremadamente tensa, entre el interior y el exterior. Esta en el 
umbralv P.s elumh..,,1 nne los demas cruzan par-- "'''''Rr de la 
VIda a la muerte y de Ia muerte a Ia vida. Tensa, eyaculante e 
irreductible. Race vibrar. 

La electricidad femenina: 

- Los antiguos conocen las propiedades del ambar amari

llo: el electr6n. cuando se frota, atrae a los cuerpos ligeros. 


El Coro, Clytemnestra, Crisotemis, cuerpos Iigeros atrafdos 

por Electra, la magnetica: intenso sistema de intercambio, de 

atracci6n, de perdida de partfcula que Electra alimenta. En 

cuanto se halla en presencia de un cuerpo poco estable al que 

es facil arrancar electrones, ella atrae a esos electrones. Ella 

mismalibera sin cesar sus propias partfculas negativas, exci


. tando, recorriendo con su voz Ia sensible periferia de su ser, 

\'sla piel dolorosa que pone en carne viva. No atrae el noble 
ll1etal orestiano que no da sus electrones, y no reacciona a la 
umante insistencia. Atrae a su complementario, esos cuerpos 
fl'meninos que responden al roce de manera similar. que pier
den como ella pierde, que dan como ella da, y se descoronan. 
(:Ol1'lente negativa muy poderosa que al descargarse se hace 
positiva para esperar la llegada de la otra, la voz funciona 
como una trampa material. Pero no recibe nada, atrae sin co
ger nada: el efecto magnetico no debe suprimirse. Es necesa
do que el equilibrio se mantenga. 

Las annas de la mujer: 

Lagrimas, gritos, venenos, velos, redes. lQuilm grita ahf? 
"lQue ni nuestro amor, ni esta mano que antano nos daba

mos pueden retenerte?» 
l Quien? Medea, Ariana, Dido, 
"iQue gemidos lanzabas, cuando desde 10 alto de tu pala

cio, descubrfas a 10 lejos la costa en efervescencia, y veias, bajo 
tus ojos, c6mo todos esos clamores hacfan resonar la llanura 
enteral Maldito amor, ia que reduces el coraz6n de los morta
Ies? Ella no tiene mas remedio que recurrir otra vez a las la
grimas, intentar rezar otra vez, someterse suplicante al amor, 
pues no quiere morir sin haberlo intentado todo [ ... J Ve, her
mana, y dirige tus Sl1plicas a mi enemigo soberbio. [ ...J lPor 
que se niega, implacable, a prestar oido a mis discursos? 
iD6nde se pr:ecipita? Que conceda como ultimo favor a su des
dichada amante una huida diffcil y vientos favorables. Ya no 
invoco la antigua alianza que 61 ha traicionado, ni su promesa 
de renunciar por mf al bello Lacio y abandonar su reino; Ie 
pido un vane aplazamiento, una tregua, un descanso para su 
furor; Ie pido esperar a que la fortuna me ensene a sufrir mi 
derrota. Es la suprema gracia que imploro [ ...J y, cuando me 
la haya concedido, te Ia devolvere centuplicada muriendo. 

»Tales eran sus ruegos, y tales las lagrimas que su desdi
chada hermana dirige una y otra vez a Eneas; pero el es insen
sible a las lagrimas y pennanece inconmovible ante todo cuan
to escucha» (Eneida, libro lV). 
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Tempestad. 

Toda la historia aparece asf agitada por esas quejas inee
santes, que, siempre inentendidas, insisten, recaen, vuelven a 
levantarse. Porque para ella se trata de una cuesti6n de vida 0 
muerte. 

.. Coro interminable que acentda los sollozos y los silencios, 
los jadeos, las toses de las histericas. 

Es el origen de la 6pera. Y digo que s610 los hombres capa
ces de semejante emisi6n, los atormentados. los que se yen 
obligados a ceder bajo el peso de su feminidad, pueden amar 
la 6pera. 

Los demas, los fundadores, se niegan a esa pasi6n. 
«As!, cuando las Boreas de los Alpes, soplando por todas 

partes, se esfuerzan con ahfnco por derribar un robusto roble 
de coraz6n endurecido por los afios, el aire silba, y, bajo los 
golpes que sacuden el tronco, el follaje se esparce por el suelo, 
lejos; el arho!, e!, se aferra a las rocas, y su frente se alza tanto 
hacia las brisas del eter que sus rafces se hunden en el Tataro; 
de la misma manera el heroe se ve acosado por incesantes 
quejas, y su gran coraz6n es invadido por el dolor, pero su 
voluntad permanece inquebrantable y sus Iagrimas se deslizan 
en vano. 

Entonces, la infortunada Dido, asustada £rente a su desti
no, llama a la muerte: esta decididamente cansada de ver la 
b6veda celeste.» 

Virgilio tiene piedad. Los poetas saben. 
~Que dice el fil6sofo? Sobrio, Kant, «La mujer no se niega 

a la guerra domestica en la que lengua es su arma, para ello la 
naturaleza Ie ha otorgado el don de la palabrena. y de esta 
locuacidad apasionada que desarma al hombre». lQuien Ie 
desarma? Rearmandolo: haciendole «huir» hacia su terreno. 

,Es posible matar con la lengua? 
«El vengador de los muertos, a paso de astucia, I Se intro

duce bajo el techo paternal I donde duermen las antiguas ri
quezas.» 

Su pt1l1() blande la muerte recien afilada, «y el hijo de 
Maia, Hermes, I en la sombra perfida emboscada I 10 gufa 
hacia el objetivo ... iha llegado la hora!». 

«Nuestros hombres estan prestos.» Sus manos de hombres 
blanden el arma masculina. Y ahora, por fin, sile:tkio. 

Pero yo. mujer salvaje aun, pronto esclavizada, he envaina
do, en este momento, mi arma. Mi lengua no se blande. 

Lengua de Electra, lengua de Orestes, palabras opuestas. 
De ella, la pufietera, emana la ola abundante, el regalo de 

veneno para la madre: esta claro, yo te doy mi odio, mi mier
da, mi verdad, porque til me los pides. Te doy 10 que quieres. 
Que Crisotemis te de sus silencios de oro. Yo te doy 10 que 
tienes miedo de no recibir. 

_ «Mi persona, mis palabras. mis acciones, no paras de 
hablar de esto. 

No te obligo a decido: tus actos me susurran mis palabras.» 
Soy el producto de tus faltas. - Pero yo soy la hija del 

esperma. De el parte 13. trampa, trama de astucias, sistema de 
palabras oscuras, desde el oraculo oblicuo, a traves de una 
uma vada, el tramposo tiende sus redes, maestro del engafio, 
del secreto, de los signos ambiguos, Ia mecha sobre la tumba. 
el mensajero. ~Que palabra mata? ~La disfrazada 0 la afilada? 

«iCaro he pagado el derecho a hablar libremente! 
Lo se. Pero cuidado con ese derecho.» Eso Ie recomien

da el hermano, estoy a tu lado, pero silencio. "Mas vale callar. 
Dejemos correr 10 que no es indispensable decir.» 

Es la' hom ,del hombre. del crimen masculino, del caIculo 
mortal. Cambiemos de economfa. Deja de dilapidarte. 

EI patriarcado sabra gestionar sus bienes. lejos del exceso, 
cerca de la astuda. Egisto esta perdido, el hombre del matriar
cado, el guerrero del gineceo: «- Por favor, una palabra, una 
simple palabra» - frente al nuevo hombre, el que no pierde 
tiempo, ni sangre. ni cabeza, el futuro patron. Apresurate a 
entrar. Egisto: «No se trata de un tomeo oratorio: tu vida esta 
en juego». Ya no estamos en el cfrculo de las mujeres, que 
acosandose se apufian y se apretujan. EI hombre zanja. 

La guerra de las mujeres es ambigua: existe un vinculo entre 
enemigas que no llega a romperse; entre la hija del padre y la 
hija de la madre, entre la que neva el noble nombre de los padres 
y la que lleva el nombre de Ia genitora. Y entre la madre ambiva
lente ,y.la, hija inseparable. Pues 10 que se ventila en esta justa 
pr6eliga es la suerte de la mujer en la historia. Crisostemis, la 
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bien regulada, duda entre las dos leyes, la ley de la sangre y la ley 
del esperma. Pero ella at1n pertenece a las declinantes fuerzas 
matriarcales. Electra ilumina la ruta, abre el camino bacia el pa
triarcado. Las que se acUei>1:an en las alfombras han quedado 
superadas. «jViven los que se acuestan bajo tierra!» 

En esos tiempos de cambios todo tiene dos caras: una cara 
aun mira bacia el antiguo regimen; la otra cara se enfrenta al 
nuevo pOOer. Cada cual se preocupa por el corte que se anun
cia. Clytemnestra vive retrocediendo a partir del cadaver temi
ble, atormentada por los suefios que la colonizan, embarazada 
de un rebano monstruosamente engrosado. 

Ella sabe 10 que sabra. Hendida, soportando eI violento don 
de Electra, del que no puede prescindir. Lengua por lengua. 
Crisostemis va y viene, midiendo la disminuci6n del abismo, el 
acercamiento de los extremos. EI mismo Orestes es por parti
da doble, el hombre con dos destinos, falso muerto por quien 
se guarda luto, flanqueado por su sombra muda, Pilades, 10 
que queda de Orestes, su huella en otra parte. Electra, hfbrida, 
inquietante, insoportabIe para tOOos, incluido Orestes, es a la 
vez no-mujer y demasiado-mujer, exceso en todo, exceso de 
16gica en el exceso, loca raz6n. 

Desborda sin cesar. Orestes, un poco demasiado salpicado 
de Ifquidos de ternura debe, como macho, rechazarla. iY si 
ella 10 tocara? Una aspersi6n peligrosa. Sera necesario domes
ticar esta fuerza desordenada, esta «hermana)}. 

Vestigios del reino de la madre: la abundancia, el exceso; la 
confusa relaci6n con la muerte: dadora de vida, a la mujer Ie 
cuesta pensar en la muerte como final, como desaparici6n. No 
entierra, no olvida, conserva vivo al muerto. Ser de entrafias, 
cuerpo primitivo, ligado sin embargo al signo, a la sepultura. 
Todos quienes sabfan mucho sohre la edificiaci6n de la fami
lia, han dicho hasta que extremo aparecen juntas, de manera 
parad6jica, ]a mujer-familia y la sepultura: la mujer que con
serva la familia y sus rasgos, en su seno y en la tierra, asegura 
la sepultura. A traves de la tierra, la mujer esta en contacto 
con la doble naturaleza que ella misma posee: 10 que da vida y 
la recibe cuando acaba. Reino nocturno, misterioso. salvaje, 
no-humano, divino. Por oposici6n al reino diurno que el hom
bre afianza politizando]o. La sepultura que guarda al muerto 

Illscribe as! su recuerdo: en ella se cobija 10 que no muere, un 
lIombre, una fuerza asombrosa. Es necesario preservar a los 
IIIl1crtOS a la vez muertos y vivos. Esta manera femenina de 
mllservar es un modo de resistir a la muerte. 

Como Clytemnestra, que la sabe a punto de llegar, la bor
(lea y la huye: sabe que la muerte, al igual que la vida, puede 
I mmar de cualquier abertura insospechada. 

El crimen sera masculino: el crimen, no la falta; el pecado 
l'S femenino. 18 iSignifica eso que tambien Esquilo remite ala 
(lposici6n jerarquizante masculino/femenino, que prescribe la 
sllmisi6n de la mujer? En cierto modo, sf. Electra es un espa
do hecho de mezclas, de dudas: las fuerzas activas y pasivas, 
las fuerzas de la vida y las de la muerte se enfrentan en el sin 
scr aun absolutamente atribuidas a la diferencia sexual, pero 
los valores revelan cada vez mas 10 que, en una ultima descar
ga de electricidad, Orestes acaba por llevarse. La fuerza de 
Electra es debida al padre; su vuInerabilidad, a la madre. 

lPor que no se mata? EI no-asesinato de la una en manos 
de la otra esta evidentemente sobredeterminado: ino matar a 
Electra para no tener problemas con los dioses? No existe una 
raz6n razonable para la abstenci6n, ni por parte de la hija ni 
por parte de la madre. Pero una no existe sin la otra, relevo, 
espejo, semejanza, encarnada. 

Yel crimen activo se reserva al hombre. lY si Orestes deja
ra de existir? iY si Electra se dispusiera a matar? lSi la mujer 
sustituyera entonces al hombre, se apoderara del cetro, del pu
.'tal? Lo haria 0 bien Agamen6n moriria por segunda vez. Eso 
significaria que en la mujer existen recursos viriles. lQue el 
reino de las madres no ha muerto, que el poder puede reins
taurarse en el hogar maternal? Suspenso. 

Lanzamiento de moneda: lcara 0 cruz? Es preciso que el 
Logos y su medida venzan. El preceptor, al principio, gufa y 
afirma por anticipado. Oreste llega in extremis, cuando todas 
las mujeres han alcanzado la madurez para un cambio radi
cal. Madurez para la muerte, madurez para la sumisi6n do
mestica. 

18. Asllo subraya Nietzsche (Origer: de la tragedia). 
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Crimen: activo es el salta masculino, el noble gesto, prome
teico. 

Pecado: el paso a paso femenino. A paso de honniga; una 
cadena de defectos, es el otigen del mal. 

Pero el padre s6lo muere para ser sustituido. A los hijos les 
basta entonar con suficiente fuena el treno debido al padre, 
para que el dueiio de 1a casa resucite. 

ORESTES.-A ti me dirijo, padre: ven en ayuda de quienes 
te aman. 

ELECfRA.-Yo tambien te llamo, hecha un mar de lligrimas. 
CORO.-Nuestro ejercito tambien te llama, unido en una 

sola voz. Yen a la ventana, escuchanos, y permanece a nuestro 
lado contra el enernigo. 

Tiene todo el interes del mundo par regresar, el mismo in
teres del hijo, del heredero que al invocarle Ie legitima para ser 
legitimado. 

ELECTRA.-Tambien yo te necesito, padre, para escapar al 
peligro. 

ORESTES.-Celebraremos solemnes festejos en tu honor. De 
10 contrario, seras olvidado en los grandes banquetes. 

ELECTRA.-Tambien yo, de mi pleno derecho de herencia, 
te traere libaciones de la casa paterna, el dfa de mi boda. 

ORESTES.-Acuerdate, padre, del baiio en e1 que pereciste. 
ELECfRA.-Acuerdate de la trampa que te tendieron. 
ELECTRA._Y del velo ignominioso con el que han crefdo

cubrirte. 

ORESTES'-lNo te han despertado tales ultrajes, padre? 
ELECTRA·-lNo vuelves a levantar tu cabeza tan querida? 
ELECTRA.-Escucha este Ultimo ruego, padre; mira tus 

clias junto a tu tumba y apiadate de tu descendencia, tanto de 
la hembra como del macho, y no relegues al olvido a esta raza 
de los Pe16pidas que es la nuestra, pues as! seguiran viviendo, 
aunque hayas muerto. 

ORESTES.-Si, los hijos salvan el nombre del hombre que 
muere, Como la boya retiene la red e impide que se hunda 
hasta las profundidades. Escuchame, por ti gemimos asf, y 
eres tu quien se salva si atiendes mi ruego. 

En efecto, es a sf mismo a quien salva, como ya fue salva
do, elegido como padre entre todos los padres posibles, «reco
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Ilneido» por los suyos. Y nombrado padre. Ya que, como siem
pre han sabido los hombres, el «padre» es unicamente el nom
hl'e del padre. Pero, si es la lIbido la que aulla en Electra, en 
()n~'Stes se trafica con el chantaje: dando-dando. El Sistema, 
visto por Freud de una manera mas refinada, mas cultivada, 
('s el de «la alianza,) padre-hijo 0 dios-pueblo, que sella un 
"dom, artero, bien templado. 

EI padre es la limitacion, la eleccian; amarle, es la primera 
operaci6n «espirituah,: es necesario «reconoce~ al padre, 
siempre dudoso. La filiaci6n materna es indudable; pero, 
<.quien esta segura del padre? Es el hijo 0 la hija quien afirma 
la patemidad del padre. El padre siempre depende del hijo que 
decide reconocerle como tal 0 rechazarlo. 

Agamen6n re-surge a la llamada de los vastagos, hijo de su 
propia sangre. La energica voz de los hijos 10 hace salir de la 
lumba, de la matriz de piedra. 

En derto modo, el padre es siempre desconocido. Uegado 
del exterior, es preciso que entre y de pruebas. Seres del exte
rior, abso1utamente diferentes, extranjeros, que vuelven, siem
pre capaces de volver, el mas fragil y el mas fuerte, juntos. 
Surgiendo de la tien-a para volver a la madre, al palacio, para 
reapropiarse de los cuerpos y de los bienes. 

Es 10 que llamamos la civilizaci6n. 
El progreso, dice Freud, cuya 16gica expresa as! su calculo 

de prestaciones circulares: "Padre, prefiereme, a fin de que 
sintiendome preferido mi confianza en ml mismo aumente 
para que te lIarne "padre" mas energicamente». Esto tam bien 
se llama participaci6n. «Tu tienes un interes absoluto por mi 
grandeza. Y yo por la tuya.» As! avanzamos, de gran hombre a 
gran hombre, en la «espiritualidad". As!, ya no hay necesidad 
de que la electricidad se establezca para mantener iluminado 
e1 hogar-sepulcral. 

Un grito de Clytemnestra, Ia orden del hermano, cortan al 
final la comentc: ella respira raz6n. iCUrada! Y completamen
te despoblada. 

No acechara mis, dara la espalda al palacio, cara a la sor
presa. Bntra en la gran inercia de 10 previsto. (Si quieres saber 
la continuaci6n, ella va aviada: una mujer asf se casa con una 
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sombra de padre-hermano estilo Pilades; un bijo legftimo asf 
reina y acumula, ver los buenos tiempos del rey Orestes; la 
herencia se transmite a traves de los hombres; patriarcado 
economiapolftica - economiasexual - todo eso se regulariz6 
desde que las grandes aulladoras fueron reducidas.) 

Y ahora, el reino del hermano paternal. Reconocido por la 
hermana, por tanto sin la lucha a muerte que la diferencia 
sexual corre siempre el riesgo de desencadenar, Orestes, tras 
cuidarse de eliminar la complicaci6n incestuosa que una Elec~ 
tra delirante pudiera suscitar, tranquilizante, anestesiante, im~ 
ponelaley. . 

Aquiles es Pentiselea es Aquiles: 

He dicho que debo mi vida a Kleist. Durante mucho Hem
po vivf gracias a saber que el habia e:.astido. Le debf no s610 
querer vivir sino vivir diferentes vidas. Ser mas de una y de 
uno, inflamarme y arder, morir de vida, porque el habfa sido 
fuego, cuerpo, dolor y muerte para mt Para quien quiera su 
visi6n de la vida, una visi6n inigualable en cuanto a altura, en 
cuanto a exigencia. Nietzsche dice que para ser poeta basta 
«sentir la necesidad de metamorfosearse y de hablar por otros 
cuerpos y otras almas). Es verdad. Pero Kleist va mas lejos; no 
s610 es capaz de esas travesfas: tiene que realizarlas por los 
cuerpos y las almas de los seres mas crfticos, los mas pr6xi
mos a las fuentes de la vida; los mas pr6ximos pues a los 
orfgenes de la vida, es decir, del cuerpo, de la carne, del deseo 
que se exalta y se cumple; y de 10 que la mantiene, de su 
duraci6n, de su resistencia a la muerte: ahora bien, en esta 
aproximaci6n, que s610 puede efectuarse por el amor, un amor 
total, sin restricci6n, tal como es el lugar de tOOos los naci~ 
mientos, que en el otro empieza y vuelve a empezar una vida 
que se sabe viva, es extrafio que el individuo no se vuelva a 
encontrar con los mil obstaculos que 10 real se ingenia en le
van tar. Obstaculos ambiguos, cierto, pues en el obstaculo y en 
el hecho de superarlo se mide tambien el recurso del amor, su 
fuerza se manifiesta, y en la prueba algo de la amenaza y de la 
pena se transforma indudablemente en exaltaci6n. (Por que 

IIh,.I{\culos al amor? Accidentes quiza. Sin embargo, de tOO08 
modos, en la historia, el primer obstaeulo, siempre presente, 
Imlka en la existencia, la producci6n y la reproducci6n de 
hll(l).';enes, de tipos, de comportamientos codificados, conve
"kllles, en la identificaci6n de la sociedad con una eseena en 
III qlle los papeles estan asignados de tal modo que los aman
II'S sicmpre estan atrapados por las marionetas con las que se 
,,"pone que se confunden. No eres un hombre, no eres una 
1I1l1.jer, primero eres bijo de, hermana de, perteneces a tal cIa
l\t', a tal familia, a tal tribu. Primero eres el an6nimo elemento 
tiC' lal categona, Y tu suerte esta eehada de antemano. Tu, si 
('res mujer, te pareceras a la mujer ideal; y obedeeeras a los 
IlIIperativos que tracen tu linea, tus deseos, los eanalizaras, los 
llirigirns a quit~n, d6nde y c6mo debes. Honraras las leyes. 

Pero Kleist escribe Pentesilea. Ella ama, el es Pentesilea, Y 
l'S csta naturaleza magnifica, esta Reina de pasi6n, para Aqui
It'S, para el Amor. Y luego, a cambio, es Aquiles cuando, por 
decto de Pentesilea, se convierte real mente en otro hombre; el 
lIuevo amante. iQue lejos esta alia arriba de 10 llano, de 10 

hanal, de 10 rastrero, del caIculo! 
Universo real: no reservado a los reyes: real aqui es una 

metafora, aunque Pentesilea sea la reina de las Amazonas, el 
ser que se designa asi. Kleist 10 haee relucir, es real porque es 
ll1onarca, unico, insustituible a la vez, el que es observado. 
Porque tambien esta en relaci6n exclusiva y vital con la altura 
la elevaci6n; y porque la tensi6n de toda su persona es tal que, 
como el fuego que siempre se inflama, su cuerpo entero quiere 
moverse por encima --de los reyes, de los reinos, de las leyes, 
del suela-, y el cuerpo responde realmente al alma Hamada, 
que llama, una fuerza prodigiosa anima a los seres y les da la 
gracia de los Fuertes. Cada amante nacido de Kleist, ya sea 
burgues, heroe, jefe 0 jovencita. esta dotado de la inagotable 
energia de los Fuertes, de los furiosos. Cada ser nacido de este 
amor quiere siempre mas, mas alto. Y su cuerpo se transfor
rna debido al deseo en cuerpo glorioso, resplandeciente, que 
aspira a las cimas, literalmente precipitado con la cabeza alta. 

Visi6n de asociaciones fulgurantes, vuelos, superaci6n de 
uno mismo por uno mismo, otra vez, otra vez, no me basto, es 
necesario que a mi cuerpo se afiada otro cuerpo, ole ada de 
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rizos que prestan alas a la cabeza de Pentesilea, oleada de me
taforas que hacen centellear las partes capitales del cuerpo, y 
por enclma de la tierna frente, las llamas, las mechas, los ra
yos y debajo de la cabeza, la corona, no el signo del poder sino 
la corona poetica, la corona vegetal, el signo del poder crea
dor, transfOImador. 

Toda la obra de Kleist es, en la exultaci6n, un inmenso 
campo de despegue, de arranque. Un campo' de pasi6n: exalta
ci6n y dolor. Alegria y desdicha, inextricables. Una corona de 
laureles y de ortigas. jC6mo 10 adoro! 

El prfncipe de Homburgo, con la cabeza descubierta, la par
te superior de su traje desabrochada, en el jardfn de Fehrbellin, 
completamente dormido, ocupado en trenzar, en suenos, una 
corona de hojas, de gloria, de laurel, «una corona de triunfo 
con soles». Y, en el sueno, las figuras amadas vienen a ponerle 
la corona, justo delante de los ojos, y la apartan un poco, y la 
levantan como con intenci6n de coloearsela sobre la frente, y el 
alarga las manos para cogerla, y para toear, coger, esta mano, 
este ser querido, pero la corona flota demasiado alto y el ser 
querido se esfuma. Y medio dormido medio despierto, persigue 
la corona prometida; coronas de rosas para los j6venes griegos 
cautivos; cadenas de rosas, cadenas de hierro. Pero siempre 
existe esta corona deseab1e, esta alianza, collar, anillo, que, con 
el mismo signo, dice: has ganado, has perdido. La grandeza. la 
gloria, tu lugar. este, el UniCO, donde puedes encontrar la paz, 
donde puedes unirte a 10 unico, cuyo estallido te gufa y te lla
ma. «Una empresa tan grande. tan alta, mejor no rematarla por 
completo, mejor no coger con las manos 1a corona que descien
de sobre mi £rente... » lCorona de gloria? No, no es esta gloria 
simb6lica de la que Pentesilea quiere gozar. No es la corona, no 
es la representaci6n de la gloria. Sino la gloria propiamente 
dicha: en persona y en astro. Cora de amazonas: lOue quiere? 
lOue mas puede querer? lOue es 10 que mas puede querer? 
jOuiere 10 maximo! «jEll IEll lOuien sino El? El corona la coli
na, como una estatua de luminosidad. El y su caballo, el acero 
les hace nadar en la luz. El zafiro, la crisoprasa no resplande
cen tanto. La tierra alrededor, envuelta en el sudario de la tem
pestad, es tan s610 el azogue del espejo que refleja el deslum
brante resplandor de 10 Vnico.» 

Y el, lque quiere? (c ... tu querras ayudarme a alcanzar la 
"Illiea alegrfa que me reserva el futuro -por remoto que sea-, 
qlliero decir, a trenzar la corona de la inmortalidad...»19 El, 

Kleist, 0 el Principe.
El amor a la Bel1eza bajo todas sus formas, una belleza 

siempre mas grandiosa que la suya, la gloria a fin de ser mas 
r.mndiosa y mas brillante para acercarse a los sereS queridos 
que siempre merecen mas, 10 arrastra al borde del abis1;l1o. Y 
l'S Kleist. Y Kleist es Pentesilea. La misma exigencia que no 
puede quedar encerrada en los lfmites de un ser cualquiera, la 
misma grandeza que brota, que quiere aparecer, mezclar su 

fuego con el dfa, eclipsar a la mismfsima luz, que nadie puede 

contener en su seno: pues aquel que ha vista Ia belleza ya no 

puede dejar de desearla; y no puede desear nada mas. 


Pentesilea ha sido alcanzada. Oueda herida. Abierta a Aqui
les, .La Iuz, la vida entran a raudales en su carne a traves de 
una herida que nunca se cerrara. AquI, en el seno izquierdo, 
esta la herida, aqui esta Aquiles, aquf esta Pentesilea. En la 
carne, y, sin embargo, alla abajo es el quien huye mas rapido 

que el viento. Es 131. EI solo, el Revelado. 
i la des~a! Para sorprenderla se dirige Kleist «a esos 
C6mo 

lugares donde nunca va ningt1n ser humano» como escribe a 
su hermana. Y la persigue durante mucho mucho tiempo. Y 
sin embargo ella esta en el, desde siempre, como una herida, 
como su herida, la de el, como la herida que el es y que Ie 
hace, ella es en ella irrupci6n adorable, cruel, del otro, de 
aquella que eilleva, la que el hace, de la que es una parte, de 
Ia que es el lugar, la mujer -0 la poesfa-, la mujer como 
fuente de creaci6n, parte de el, su feminidad, es la parte de sf 
mismo, hombre, amante, poeta, que siempre se Ie escapa. Do
lorosa, deliciosamente. En el, la llaga Iuminosa que se llamara 
Pentesilea a partir de 1806 ya esta aquf, en 1805, abriendo su

c6mo
camino violento en Kleist: "Hace un ano, en Dresde. i
volabamos uno en brazos del otro! lQue inmenso era el mun
do que se abrfa, como una lid, ante nuestras almas palpitantes 
del embriagador deseo del tomeo! Y ahora, henos aquf en el 

19. Carta a su hermana UIri.ke. 
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suelo, tumbados uno encima del otro, consumando con la mi
rada nuestra carrera hacia la meta, que nunca nos pareci6 tan 
brill ante como en este momento en que nos hallamos sumidos 
en el polvo de nuestra caida". As! Kleist a su amigo Pfuel: ya 
se inscribe el campo donde Pentesilea se precipita bacia Aqui
les, para el duelo, el dolor, la danza. 

- Mira este campo: es un escenario solar. Alrededor gravi
ta una serie de campos secundarios, por los que se han repar
tido las tropas enemigas. Alrededor del campo, los campamen
tos y las tierras del interior, con las dos opciones culturales 
que alli se enfrentan: ley de los hombres, ley de las mujeres. 
Griegos y Amazonas se definen en una relaci6n de exclu
si6n1inclusi6n respecto a la sexualidad, al amor. 

Despues las dos Leyes acaban en actos, discursos, consejos, 
un chaparr6n de intervenciones ideoI6gicas sobre este campo 
que ya (no) es un campo de batalla sino un campo de encuen
tros de intercambio, un campo er6tico. En medio de 10 social, 
el lugar sagrado donde se enfrentan menos las fuerzas 0 las 
ideas que los cuerpos amorosos. AlIa, bajo la creciente repro
baci6n de los lentamente sometidos, despues de pronto repen
tinamente todo se trastoca. Esta guerra ya no es fa guerra. 
Esta lucha a muerte ya no es una lucha. Los golpes, entre 
ellos, ya no son golpes. 

La guerra existe, pero esta en otra parte, se desarrolla en 
varios frentes, continua pero en su mismo terreno trillado, 
donde la muerte intenta veneer a la vida: existe la «verdadera» 
guerra, en primer lugar, la guerra masculina, cuya amenaza 
olvidarlamos, dada la banalidad de 10 que se ventila - Troya 
esta muy lejos- si no siguiera secretando su deseo de muerte, 
de caciaveres, su alegrfa vulgar; si el campamento de hombres 
no protestara contra Ia inquietante metamorlosis de Aquiles, 
ten que?, ten quien?, len jugador?, ten guerrero poco impor
tante? Peor: Aquiles -pero, l.quien en el campamento de for
zudos podrla oirle?- se pasa al bando de las mujeres. Aquiles 
se consume de amor y el amor Ie une a Ia mujer que el deja 
instalarse en su interior. 

Nadie, entre los hombres, tiene Ia fuerza, la (mica verdade
ra fuerza, la que no hay necesidad de ocultar, ni de exhibir, ni 
de demostrar, la que no se ayuda de utensilios, de annas, que 

es 10 suficientemente segura para ser fuente de paz; no la falsa 
fuerza que s6lo es la otra cara del miedo, y que, para tranquili
zarse, s610 produce muerte, agresi6n. Excepto Aquiles. 

El muy fuerte, el dulce, el terrible, pronto llegara ante Pen
tesilea, como el amor: despues de deponer las annas. Desnu
do. Como el amor. Que no se defiende. Que irradia. 

Guerra de hombre contra guerra de mujeres; y la guerra 
ya no es la misma. Pues las Amazonas no la hacen por razo
nes comprensibles a los hombres. Para las j6venes guerreras 
se trata de una fantastica operaci6n ambivalente, a la que les 
obliga la invenci6n, por parte de sus madres, de una forma 
de sociedad sin hombre. ElIas no guerrean para matar sino 
para apoderarse de. Sorprendente captura de amor, que 
pone la guerra a merced del amor, y el amor a merced de la 
violencia. Es preciso apoderarse de la fuerza masculina. Pero 
cogerla viva. Ellas, las Amazonas, se disponen a recolectar 
hombres como recolectan rosas, para la fiesta que aguarda a 
los vencidos. Vencer, si, pero para casarse. Es la invenci6n 
de una uni6n que esta en el extremo opuesto de Ia violaci6n, 
del rapto masculino; pero se lleva a cabo en el terreno del 
enemigo. Pues si las Amazonas han roto con el mundo mas
culino, y creado otro Estado, son minona, s610 reinan en 
Temiscira. Y para obtener de los demas 10 que desean, aun 
se ven obligadas a conquistarlo, a arrancarlo, a aventurarse 
al otro bando, en un intercambio cuyos terminos siguen el 
dictado de la ley masculina, de los comportamientos, los c6
digos de los hombres. La unica relaci6n que una mujer libre 
puede establecer con los hombres es la guerra. Con mas ra
z6n cuando se trata de amor: cuanto mas acercamiento al 
enemigo, y debido a la violencia que en el anida, mas necesi
dad de ser violenta y, parad6jicamente, de alejarse de el. De 
ahi las leyes -las prohibiciones- que pesan sobre las gue
rreras y que son leyes de conservaci6n: s6lo se casan con los 
hombres a los que han vencido. Ser una Amazona es ser fiel 
a la ley del cambio radical: debe repetir el gesto que demues
tra 0 simboliza que no vive presa de un hombre ni sometida 
a el. Tiene que haber vencido; pero est a victoria no tiene el 
sentido de un triunfo masculino. El domina para destruir. 
Ella domina para no ser dominada; domina al dominador 
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para destruir e1 espacio de Ia dominaci6n. Pues el vencido es 
relevado. Y ella lleva al «vencido» a su mundo, un mundo 
que e1 nunca se hubiera atrevido a imaginar. Allf Ie aguarda 
una fiesta; una mujer que no es una esclava. Y en este uni· 
verso de reinas se produce, se celebra. Existe, pues, esta ley, 
Y otra ley que la refuerza y la sostiene: Ia de la no-elecci6n. 
No eligira al enemigo. En su combate s610 ham intervenir a1 
deseo «natura!>" hacia «un» hombre cualquiera. no-privile
giado. Pues ella no debe retener a ningUn hombre. EI amor al 
Unico no debe existir. 

Las uniones, por otra parte, s610 son effmeras. Los griegos, 
una vez amados, semn devueltos a su mundo. Amados-em
pleados: pero eso no sueede, no puede sueeder en el mundo 
deseado por Kleist. De entrada, el ejercito de las Amazonas se 
desliza bajo la ley, escapa al cayado de la gran sacerdotisa, 
hierve en un ardor guerrero que espera con impaciencia trans
fonnarse en temura. 

Porque estan hechas para las rosas, esas espinosas, y aun
que «obedecen», de hecho, su obediencia obedece a Ia vida, 
aunque no «eligen», su inconsciente elige, ellas ya aman -Pro
teo ya «eligi6" - i.,quien puede decirlo?- a su principe. a es el 
amor el que elige a los amantes, respectivamente. 

Pero la esencia de Pentesilea es ser el deseo puro, el deseo 
furioso, inmediatamente fuera de toda ley. Es absolutamente 
irrefrenable: impulso sin limite, que cualquier sombra de lfmi
te enloquece. Y este deseo puro, cuya (mica ley es Ia necesidad 
de esperar su objeto, es absoluta e indudablemente el que ella 
quiere, 10 ha visto, en un relampago, 10 ha reconocido. Y el 
mismo es el relampago. 
«Peru 10 que he sentido, quien podrfa decido, amado mfo, 
cuando por fin te he visto, cuando te has erguido ante mf en el 
valle del Escamandro, entre los heroes de tu raza, como un sol 
entre las estrellas. Ha sido como si, a galope de sus caballos 
blancos, envuelto en el estrepito del trono, el mismfsimo Mar
te, el Dios de las batallas, hubiera descendido del Olimpo para 
saludar a su prometida. Despues has desaparecido, y me he 
quedado ciega ~omo cuando el rayo abre la tierra, en una 
noche oscura, bajo los pies del viajerD-- como cuando las 
puertas del Eliseo resplandeciente se abren en un eentelleo 
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11111'<1 acoger a un alma feliz y luegu vlId"",,, " Oln,,,"'. Un .... 
l"i~Il1O momento, Pelida, he sabido de d6nue PI'tK'o..i'a ell..l,.. 
qlll' ;,\Cababa de recibir mi coraz6n.» 

<,Es posible imaginar una mujer a quien su ardor lime,", '" 
nllllpO de los hombres y diga: «Es e1. Eres tll. Es el llnieo. Y 

110 puedo no hacedo mfo"? 
Es inimaginable, por supuesto, en Ia sociedad convencional 

"11 la que el deseo de Ia mujer no puede dispararse abierta
1I1cnte, sino que, para manifestarse, debe dar mil rodeos, para
1'l~Jucirse a la comedia del silencio que habla. Pues, en 10 ba
lIal, la mujer no anuncia, no comienza. Se ha decidido que no 
ira en busca del objeto de su deseo. Doble cara del amor cor
I~S: adorada, deificada, asimilada al fdo10 que recibe los home
nujes, ella tiene rango Y honores propios de la Virgen. Inversa
mente y en el mismo lugar, es, en su impotencia, Ia que esta a 
disposici6n del deseo del otro, el objeto.la prostituida. i.,Que es 
un deseo de mujer en esas condiciones? i.,Que queda de el? 
i.Que alcance, que fmpulso interrumpido, culpable? 

Ella 10 ha reconocido como suyo. Su objetivo resplande
ciente. «jOh. pelida. mi punzante inquietud en mis desvelos, 
como el suefio sin fin de mis suefios, eras tu!>' Es el, el espera
do. y el que no decepciona tras la espera, el que la llena. EI 
que la satisfaee. EI unico que puede corresponder a su necesi
dad de todo. Aquel por quien se siente haber nacido. seguir 
naciendo. Su «destino»: asf 10 ven las hermanas amazonas, se
gUn el orden de Ia verdad revelada. Y no hay error. 

Ella 10 ha previsto. Lo ve. £1 existe. S610 queda apoderarse 
de el. Pues es necesaria -otra vez su limite- prudencia, 
pronto superada, que ella intente veneer: que Ia Amazona este 
al servicio del amante. Y el tomeo se convierte en la primera 
lucha amorosa. i.,Con la espada? Pero amoruguar10 con Ia es
pada. Cadenas, pero flores. Del cuerpO a cuerpo fabuloso, sur
ge, a cada choque, la fuente deslumbrante del amor. Todo 
pasa, por otra parte, entre los amantes, en e1 seno de este le
cho tumultuoso de batalla, en la came, en los miembros, en la 
sangre. Y a continuaci6n, en la caza, la huida, el intercambio 
que no dice sus nombres, ella ataca, lleva una bestia que aprie
ta con sus muslos duros de guerrero, un guerrero que, para 
gozar haciendose perseguir, se feminiza, el engafia, ella se en
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frenta, los papeles cambian. Todo se acerca, seducci6n inocen
te y astuta, todo trabaja para las transformaciones de uno II. 
otro, en el otro, y de la violencia en extasis. "Se funden entre 
sf como dos estrellas.» Pero en el intercambio, poco a poco, el 
amor extrae la violencia que hay en el y se la quita. Aquiles S8 

deja conducir entre las mujeres. Ambos estan embelesados: 
cada instante se vive con la mayor intensidad posible, con Ia 
mayor celeridad posible. Escenas de carrera deslumbrantes, a 
tal rapidez que ellos mismos superan la del pensamiento de la 
carrera. Y alIa arriba se pulveriza el concepto de rapidez en sf. 
Ya no se les ve - Los sentidos se edipsan. Los amantes se 
hurtan a la vista ordinaria. Nubes. Metafora tambien de Ia 
mfstica. Aquello en 10 que se convierten no se puede ver Uni
camente con los ojos del cuerpo, hay que abrir tambien los 
ojos de Ia pasi6n, cuyas miradas avanzan a mas velocidad que 
Ia luz. 

Y en la lucha tambien cambian los signos:Aquiles ha com
prendido algo que no se dice en lengua ordinaria. Esta perse
cuci6n, «se de sobra 10 que ella, la divina, quiere de mt Por el 
aire me envfa suficientes caridas emplumadas que silban su 
rumor de muerte -y su deseo- en mi oido». 

Toda la batalla, con sus &ases ahogadas, es un modo de 
hacer su primer amor, el que debe pasar por el fuego, muy 
cerca de la muerte: elios se hieren, se destroyen, pierden su 
sangre, su fuerza, pero nunca su deseo. En el intercambio mas 
desgarrador, todo sucede como si fuera necesario haber des
truido algo para llegar juntos a atra parte - Esta es su trage
dia. Antes de poder banarse el uno en la paz del otro, deben 
destruir al guerrero, al enemigo que hay en ellos y que Ia so
ciedad ha inscrito en su memoria, deben matar Ia fuerza gue
rrera para liberar la fuerza amorosa. Es 10 que, maravillosa
mente, consiguen hacer. Pues - han tenido su dia de vida 
eterna. Lo gozan. La ]ogran -

(Contrariamente a Ia maldici6n que pesa sobre las parejas 
analogas, ya sea el Aquiles homerico enamorandose de la 
Pentesilea a quien acaba de matar; 0 Tancredo uniendose a 
Clorinda en Ia pasi6n en el momento en que acaba de fulmi
nar Ia apariencia de un guerrero que habra en ella. Entonces, 
no hay goce. EI amor esta condenado de antemano a nacer 

90 

,,()\o con Ia muerte. Simb6licamente es Ia misma desespera
d6n que se evoca asf: una mujer guerrera no es una mujer, es 
IIna mujer que ha matado ala mujer que habfa en ella. S6lo a 
(!'aves de la muerte puede recobrar la feminidad. La diferen

cia sexual.)
Existe esta dma: alla, el amor se realiza. Breve. perc real

mente. AlIa, ocurre 10 que s6lo puede ocurrir en un texto de 
Kleist 0 en un sueiio. a en el lugar, rare como Ia poesfa, del 
amor otro. Toda lucha cede. En e1 apogeo de la violencia se 
abre el tiempo superior: todas las emociones se han acelerado, 
los deseos se han elevado hasta donde Aquiles Y Pentesilea in
ventan su otro lugar. Y para que Pentesilea este tranquila, 
Aquiles debe desplazarse hacia ella. Y Aquiles 10 hace. Se con

vierte en £lor. Ella es sol: 
PENTESILEA.-Ven ahora, dulce amigo, ven, p6strate a mis 

pies. Acercate mas, mas cerca... muy cerca de m!. lNo me 
tienes miedo? lNo me odias, a mf, que he sabido vencerte? 
Dime: ltienes miedo de la que te ha derrotado? 

AQUILES (a sus pies).-Como las flores de un rayo de sol. 
PENTESILEA.-Bien, dices bien. Asl, desde ahora, mframe 

como si fuera tu sol... Diana, mi diosa, esta herido. 
AQUILEs.-Un rasguiio en el brazo, lves?, no es nada. 

I' . PENTESILEA.-No 10 suplico, Pelida, no creas, no vayas a 
creer que queria acabar con tu vida. Sf, me he sentido orgullo
sa de que este brazo haya podido a1canzarte. Perc este cora
z6n, cuando has crudo vencido. estaba celoso del polvo que 

recibfa tu cuerpo.
AQUILES.-Si me amas, no vuelvas a hablar de 10 ocurrido. 

tVes? ya esta curado. 
PENTESILEA.-Asf, pues, tme perdonas? 
AQUILEs.-De todo coraz6n. 
El terrible Aquiles permanece inm6vil cual una paloma a la 

que un nino coloca una cinta en el cuello. El se entreg
a

. Ella 
quiere cogerlo: el se deja coger. Ella reina. El se deja dominar, 
perc ese ya no es e1 espacio del dominio. Es Ia ascensi6n hacia 
la nueva historia, en la que, agotada toda angustia, reducida 
toda guerra a su esterilidad, entre rey y reina s610 existira el 
envite de conocer y reconocer Ia belleza, s610 existira la ley del 

deseo insaciable de los cuerpOS. 
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AOUIUiS.-Pero, (quien eres, til que desciendes hada mf 
Cl1vudta en lIna aureola, como si se entreabrieran los reinos 
del dCn? C6mo llamarte, cuando mi alma se pregunte a sf mis
rna: «iA quien perteneces?». 

PENTESTLEA.-Si tu alma te hace esta pregunta, recuerda 
s610 mi rostro. Que estos ojos y estas mejillas sean el dulce 
nombre bajo el que pienses en mf... Te entrego este anillo de 
oro, y el signo que ostenta te protegera de cualquier mal: 
muestralo, sin mas, y te conduciran siempre hasta mf. Sin 
embargo, un anillo es algo que se pierde, un nombre se olvi
da. Si mi nombre se esfumara de tu mente, si perdieras mi 
anillo, c:recobrarfas mi rostro? iPuedes verlo ahora si derras 
los ojos? 

AQUILES.-Esta en mi memoria como un fino trazo que 
muerde en el diamante. 

Y, sin embargo, todo acaba en el polvo. Para Kleist, Pente
silea es «todo el dolor junto y todo el esplendor de mi alma». 
Porque, honible, repentinamente, la paz se rompe, se levantan 
las armas. El amor se ve empujado al abismo. «Yahora, helos 
aqui en e] suelo, uno encima del otro, siguiendo con la mirada 
su carrera hada el fin», nunca tan resplandedente. Esta ame
naza ha sido constante: ic6mo perdonar al deseado? Cuando 
10 que siempre ha detestado el deseo se aha contra el. i.Y
c6mo el amor lograrfa mantener vivo el amor? 

Por un Iado, la ley vuelve a la carga, con sus dos ejercitos, 
griegos y amazonas se precipitan sobre el escenario del amor Y 
10 hacen aiiicos. La fuerza del amor no debe comenzar a mez. 
dar las daras oposidones. Arrancados el uno al otro, los dos 
amantes no lleganin a reunirse, a recobrar su grandeza. El 
lugar otro es aun demasiado rragil, demasiado milagroso. A 
Dios, al Deseo mismo, 0 a Kleist, les cuesta creerlo. EI mundo 
es demasiado celoso para no matar al amOr. _ Demasiado: 
para Kleist, es el nombre del dolor. S610 es bello 10 que se 
excede, 10 que se desliga de toda atadura, 10 que no guarda 
relaci6n con 10 conoddo, 10 que se eleva y se pierde de vista. 
Lo bello es 10 que, apenas visto, adorado, se convierte en de
masiado beno. tEres tu? Eres tu. Y en e1 intervalo entre el 
reconocimiento fulminante y el momento en que te dispones a 
apoderarte de un nombre, por propio que sea, te conducini 

entre los humanos, ya se abre el abismo, e1 no-Iugar donde se 
precipitara 10 que es, si no esta perdido, al menos siempre 
necesariamente mas lejos, tan s610 mas arriba. 

Presentimiento de Aquiles a los pies de la amada: "i.Y tam
bien a mf piensas dejarme?». «No 10 se, amor mio, no me 10 
pregunto.» 

Kleist: «iOh, Jesus! Ojala pueda terminarla (Pen.tesilea). EI 
cielo debe concederme ese unico deseo; despues, podra hacer 
10 que quiera». Paradoja desgarradora: ojala yo pueda termi
nar mi obra, a fin de que mi obra viva; sin embargo, una vez 
terminada, acabada, se aleja de mi, Ia pierdo viva, en vida, 
pero desligada, y, si no me abandona, Ia conservo: pero in
acabada, insuficiente, medio muerta. Asf Aquiles y Pentesilea. 
<liOh, dioses!, es predso que me concedais esta victoria --esta 
alegria- de derribar triunfalmente a mis pies al heroe al que 
deseo tan ardientemente. S610 el -y e1 maximo de felicidad 
que se ha asignado a mi vida-, y quedareis en paz conmigo.» 
Tenerle, un instante, y en este instante toda la vida. Pentesilea, 
para Kleist, es Aquiles en Pentesilea, la obra de la que hay 
que arrancarse, la que si no vive, uno muere; y si vive, uno 
mnere lejos de ella. Es la parte mas fragil, la mas bella, la 
mas deseada. 

Entonces Pentesilea desfallece, donde Aquiles no cae en el 
error; la antigua angustia, la de Kleist, Ia envenena. 

Cuando Aquiles regresa, contra los suyos, para entregarse, 
para volver a entregarse a ella, decidido a subsanar la separa
ci6n, a superar la amenaza de muerte, a pagar a Ia historia el 
precio que Ie pide, habiendose despojado de todo, disponible 
para Pentesilea de manera que ella no puede corresponder, 61 
ya perdido de vista, de confianza, ella no oye esta vez eI men
saje de amor, persuadida por las apariendas, teme haber ido 
demasiado lejos, haber sido demasiado mujer. S610 durante un 
breve intermedio, transformada en terror, en locura, multipli
cada, convertida en jauria de perros feroces, «acabm> 10 dema
siado bello, nunca alejado. Ahora bien, si la dma se reconvier
te en un abismo de horror, si la muerte feroz de Aquiles cam
bia el esplendor en dolor intolerable, el amor se debate ya con
tra ia muerte: despedazado por los perros, siendo la propia 
Pentesilea un perro devorador, Aquiles muere en Pentesilea sin 
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odio; comprendiendo el error, lamentando el amor. «Se 
tra por la pUrpura de su sangre, Ie toea la mejilla, la 
"jPentesilea, mi amadaJ lQue haces? lEra eso Ia Fiesta de 
sas que me prometiste?".» 

Y ella, rompe la coraza, y 10 toea, por fin Ie coge su paj8fO 
resplandeciente, 10 ama fatalmente, no es un hombre, llegadct 
hasta ella con las manos desnudas, mas que un hombre es el 
cuerpo mismo del amor, su voz, y ella se los apropia cruel-. 
mente, y hunde sus dieiltes en el blanco pecho, Oxus y Esfingl 
a la derecha, ella.a la izquierda. Sf, es su fiesta, enloquecida, 
en la que uno y otra se entregan arrebatadamente. A la que 61 
no se mega. 

En el arrebato, ella se lanza al fondo del amor: comer a 
Aquiles, incorporarlo, devorarlo a besos. EI espacio de la met~. 
fora se ha venido abajo, los fantasmas cobran cuerpo. lPor 
que no? Mas lejos,lllo1s lejos, ahora es capaz de mirar de fren
te 10 imposibIe, "haytantas mujeres para colgarse al cuello de 
su amigo; y para decirle: te quiero tanto, tanto, que te come
ria. Y las Ioeas, apenas han pronunciado la palabra que ima
ginan, y ya se sienten hastiadas. Yo no, amado mfo. Cuando 
me he colgado a tu cuello, ha sido para cumplir mi promesa 
-si-, al pie de Ia letra. Y, ya ves, no estaba tan loca como 
parecia», mas lejos adn, donde se celebran otras nupcias, otro 
triunfo: no mas armas, no mas angustia, no mas ley, ninguna 
ley, ninguna amenaza, ninguna obligaci6n humillante, ya no 
soy la ley, voy con quien esta ahi. lEs posible? Sin violencia. 
Sin matarse, iacaso puede no dejar a Aquiles, convertirse en 
aquel que esta ahf? 

Ya no hay necesidad de flechas, ella las arroja, ya no hay 

necesidad de puiial, se 10 quita de la cintura, ya no hay necesi

dad de guerra. Pues ahora se encuentra donde el amor ya no 

esti sometido a desfallecimientos, donde la separaci6n ya no se

para, m Ia ceguera ciega. 

Ella desciende a su propio seno donde es Aquiles destroza
do: "desciendo a mi seno» , dice la verdad, 10 sigue, va donde 
puede ir el amor al que nada detiene, su cuerpo, su carne, eae, 
para el, para ella, toda-herida, y de su seno hecho tierra extrae 
un metal puro, «luego 10 pongo en eI yunque eterno de Ia es
peranza, y 10 afilo, 10 afilo hasta convertirlo en punal, y, por 

lin, it ese punal entrego mi pecho. Ahf. Ahf. Ahi. Y otra vez ...». 

Y lodo esta bien. 
S!, todo esta bien, mas alIa de la Historia. Donde Aquiles es 

I IIlIlprendido a traves de Pentesilea, a qui en el comprende mas 
1111:'1 de todo calculo. 

Y Kleist -tambien- muere, por ser Pentesilea, por no po
dt'l ser Pentesilea sin morir,20 como ha sido necesario que 
1'l'lIlcsilea muriera por estar demasiado cerca de la sombra 
ell' la ley, por haber tenido miedo, otra vez, de los viejos fan
lasmas, por haber visto pasar la vida misma, al aleance de 
101 mano, de la vista, por haber florecido, por haber recibido 
Iii caricia de sus cabellos de pasi6n, por no haber sabido rete
lIeria. 

iC6mo amar a una mujer sin que Ia muerte 10 obstaculice? 
i.A lIna mujer que no es una muneca, ni una muerta, ni es 
muda ni debi!, sino que es hermosa, alta, poderosa, resplande
dcnte? 

lSin que la historia Ie haga sentir el peso de su ley de odio? 
As!, pues, los novios caen en eI polvo. Venganza de la cas

lraci6n, siempre en acci6n, y que el afligido poeta s610 puede 
sliperar en la ficci6n. 

Pero, en otro escenario, la maquina de los celos se estro
pea. Si 10 menciono demasiado deprisa es para defender la 
causa de los Fuertes, para apoyar la victoria. ReaImente, en 
la historia ha habido una victoria de amor: Shakespeare, que 
no era ni hombre ni mujer, sino mil personas, perpetUa eI 
brillo de esta «vida inimitable». Plutarco 10 hizo tambien en 
su esplendida «Vida de Antonio». Me limitare, por tanto, a 
sLlmarme a un eco: la Felicidad de la pareja real, su genial 
creatividad, perfectamente cantados por textos que es preci
so releer. 

La vida de Antonio, con Cleopatra, una visi6n de Cleopatra: 
algunas palabras de Antonio expresan, en un des tello, su en
vergadura. 

CLEOPATRA.-«He sonado con un emperador que se llama

20. En efecto, el mismo .desciende a su seno», donde vive custodiado por su 
amoco esta poblaci6n hermos(sima, en 1811. PenlesiJea estA fechada en 1806-1808. 
Tiene 34 ailos. 
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ba Antonio. jOjala pudiera dormir otra vez, para volver aver. 
su igual! 

Su rostro semejaba los cie1os; el sol brillaba en el, y Ia 
luna, iluminando esa pequefia redondez, la tien"a. 

Su paso franqueaba el oceano; su brazo extendido proyeo
taba sombra en e1 oceano; su voz, cuando hablaba a un ami
go, recordaba la musica de las esferas; pero, amenazante, sa
cudfa el aire como un trueno. Su munificiencia no tenia in
viemo, era un continuo otofio que se enriquecfa con sus do
nes. Sus deliciosos juegos parecfan los de los delfines levantan
do las oIas sobre la espalda; a su paso se Ie ofrecfan diademas 
y coronas; dejaba caer, de los pliegues de su toga, como mone
das de oro, las is1as y los continentes. 

iExiste, podia acaso existir, dime, un hombre parecido al 
que yo sOfiaba? 

Pero el s610 hecha de que exista, de que haya podido exis
tir, eso es 10 que supera al suefia, y al poder de la imaginaci6n. 
Para crear, 1a NaturaJeza codicia la materia inagotable del sue
fio; pero, al concebir a un Antonio, supera al suefio y el suefio 
cede, vencido.» 

ANTONIO.-«jQue Roma se hunda en el Tfber, que Ia b6ve
da inmensa del ordenado Imperio se denumbe! Mi espacio 
esta aqui. Los reinos son de arcilla, nuestra tierra fangos a ali
menta indiferentemente al hombre y a la bestia. La nobleza de 
In. vida (Ia besa), cuando una pareja como nosotros se ama, 
dos seres tan perfectamente combinados!» 

E1 uno igual al otro, el uno con el otro sin igual, han en
contrado el secreto del Todavfa. EI nunca bastante que hace 
estallar el tiempo y arranca del seno de un minuto sus cien 
dias vivientes, y esto aun no es nada, no es un suficiente. 

Reina quentlante a quien todo recurre, gntfiir, refr, lIorar, a 
cada segundo lin nuevo rostro, a cada aliento una pasi6n, car
ne en Ia que a cada momento lucha un deseo distinto de mas 
amor, mas vida, mas goce, reina de las diez lenguas: ella las 
habIa tadas... "pues su sola belleza, seg(m dicen, no era com
parable con ninguna otra, ya que era imposibIe que existiera 
otra como ella capaz de compararsele ni que enamorara irre
mediablemente a quienes la miraran; pero su conversaci6n era 
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lUll amena que resultaba imposible evitar quedar prendado de 
dla, y con su belleza, la gracia que tenia para platicar, la dul
wra y gentileza de su can'icter, que sazonaba cuanto decia 0 

hada, era un aguij6n que se clavaba en 10 vivo, y si ademas se 
slImaba el enonne placer del mero sonido de su voz y de su 
pronunciaci6n, porque su lengua era como un instntmento 
musical de diferentes posibilidades y de diferentes registros, 
que pasaba c6madamente a tal lenguaje, como Ie venia en 
~ana, de modo que hablaba a pocos paises barbaros a traves 
dc interpretes, pero les contestaba ella misma, al menos a gran 
parte, como a los etiopes, alos arabes, a los trogladitas, a los 
hebreos, a los sirios, a los medos, y a los partos, y a muchos 
olros, cuyas lenguas habia aprendido, donde varios de sus pre
decesores reyes de Egipto apenas habfan conseguido aprender 
(an s610 el egipcio, y donde hubo algunos que olvidaron el 
macedonio. 

De ahi que sorprendiera tanto a Antonio con su amon> 
(Plutarco). 

Y tambien hacia hablar tadas las Ienguas de todas las par
tes del cuerpo, y tambien conocfa todos los cantos de la san
gre. Sabia e inocente, el arte y Ia naturaleza creaban en ella 10 
inagotable. Para tados -pueblo, reyes, enemigos 0 amigos
representa el enigma: una mujer semejante, fuente de belleza, 
mas que plenitud: desbordamiento. Colma sin saturar. Apenas 
ha logrado satisfacer algo, cuando ofrece ya otra cosa que de
sear y para la que inventa otra satisfacci6n. 

Puede siempre mas, ella es el movimiento, gasto y abun
dancia. 

Romanos y egipcios dicen que las otras mujeres colman el 
apetito de quien se alimenta de ellas. «But she makes hungry 
where most she satisfies», pero la extrafia egipcia alimenta al 
amado provocandole hambre. Quien la ha probado, a la sin 
igual, queda para siempre hambriento de ella, y, maravillosa
mente, ella mantiene, festeja y supera cada dia 10 insuperable: 
asf, en Ia vida ya no hay lugar para Ia afioranza. Todo es futu
ro, aspiraci6n, impulso. Cuanto mas tienes, mas das y mas 
eres, cuanto mas das mas tienes. La vida se abre y se extiende 
hasta el infinito. Y Antonio no Ie va a la zaga, y aunque Ie 
cuesta mantenerse a la altura de deopatra en el dominio de la 
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invenci6n, Ia trasiada al de la otra generosidad, la que. para un 
hombre, consiste en atreverse a despojarse de gloria y de po. 
der,en amar y admirar a una mujer 10 suficiente como para 
enorgullecerse alegremente de rivalizar con ella en el terreno 
de la pasi6n. 

«Y formaron ambos una banda a la que dieron el nombre 
de Amime to bion, es decir, la vida impar, a la que otros no 
sabrfan imitar. agasajandose el uno al otro. por tumo, en 10 
que empleaban un gasto que excedfa todos los lfmites y toda 
medida de raz6n." 

De entrada. ademas, se sitlian mas alla del tiempo humano 
comun, en su admirable relaci6n con la cuesti6n habitualmen
te tan penosa de la edad: porque ambos han dejado atras la 
juventud, ambos han vivido mucho, varias epocas, otros amo
res. Y, sabiendolo, uno y otro emprenden una nueva partida. 
riendo, iniciando su historia cuando la mayorfa de los seres la 
acaban. Y se ven a sf mismos: El, con los rizos morenos llenos 
de canas; ella, con la piel reseca, arrugada, tal como son: fuego 
y aliento etemos. 

«jOh, tu, alba de este mundo!, encadena con tu brazo mi 
cuello armado de hierro; ven ami, engalanada, a traves de mi 
coraza te sentiras elevada a los triunfantes latidos de mi co
raz6n. 

CLEOPATRA.-iRey de Reyes! jOh. herofsmo sin limites!, les
capa de todas las emboscadas tu sonriente regreso? 

M'TONIO.-Ruisefior mio, los hemos confinado a sus cuar
teles. S1, hija mia (se quita el casco y muestra sus cabellos). 
Aunque los grises se mezelen un poco con los morenos, hemos 
conservado seso suficiente como para tender nervios y mUscu
los y ganarles la partida a los mozalbetes» (Shakespeare). 

Alba del este mundo, luz, fuente de 10 visible. Y el, el mas 
noble de los hombres, la corona del universo, su sentido. 

Shakespeare hace resplandecer todos los hallazgos de este 
Amor ejemplar en la Historia con el destello de cada faceta de 
esos minutos-diamantes: uno es la fuente del otro. Uno hace 0 

deshace realmente al otro. 
«lSOY esa. esa nina que vuela sin alas, con la cabeza baja, 

los rizos barriendo en aire y los pies sostenidos por algUn 
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plliio invisible; la rein a delas tres coronas Y el extruvllgllnte 
at ..vio de Isis? lSoy yo en el pensamiento de Octavia  por
que ella te retenia lejos de nuestro lecho. acaso todos los 
gobiemos y todos los tronos se hubiesen arrojado a mis pies. 
y Asia entera se hubiese agregado a Egipto para extenderme. 
lodos los nombres de reina me rehufan - yo. una gota de 
agua en el viejo Nilo, he am 10 que yo querfa ser? lSoy yo, 
sin escolta. sin pueblos, sin reinos, sin exterior, quien golpea 
d pecho del mundo? ph, mi esposO madre, que bien me 
siento en tu senor jYa no me reconozco! iPero, ahora, me 

conozco! 
Recuerdo cuando los reyes, cual ninos que se empujan 

L1nos a otros, se apresuraban para preguntarte: lQue orden as? 
y tu nombre bastaba, ese magico grito de guerra. en tu ausen
cia, para conseguir victorias para ti. jPero eso no era nada! 
Los imperios volvian ala arcilla  lCuanto me amas? lAcaso 
el amor que lleva sus cuentas puede llamarse amor? -lQuie
res la tierra de los Partos? Si la quieres. te dare la Media, 
y den pueblos mas con sus tierras, pero esto no es nada 
_ Tres vidas y en cada vida otras tres vidas, en una sonrisa 
de tu boca jSonrfeme! Quiero ir hasta la frontera: lque es 
mfo, que no me pertenece, de ti? lQue parte de tus tres le
chos y de tus tres historias me das? - He tenido ocasi6n de 
pensarlo. Aunque rodeada de reyes, al mando de pueblos en 
cuyas miradas se re£lejaba mi esplendor, he Horado, como 
Egipto he envidiado a la gota que se pierde en el seno del 
viejo Nilo. lRecuerdas? Pero eso no era nada. Yo, en calidad 
de Egipto. tu en calidad de Antonio, hemos alterado el pensa
miento de la historia y trastocado el orden del mundo. Todo 
Oriente £lufa entre nuestros dedos cuando, de un enlace. ha
damos brotar otro Nilo. jHasta la frontera! jAdelante! El es
pacio de un beso, entre nuestros labios Ia lengua de la eterni
dad. El imperio se hunde bajo nuestros cuerpos. Ahf dimos a 
Ia historia una lecci6n de la que no esta preparada para repo
nerse. Pero ya sabes todo eso. Treinta anos en tres minutos, 
como en una obra de Shakespeare, es 10 que hemos mandado 
que la historia haga con el tiempo cuando este se hincha con 
el relumbr6n de falsos valores. Y por decir tres minutos de 
nuestro cuerpo cuando estamos a Ia altura, treinta anos de 
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trabajo poetico no bastaran. Eso ya 10 sabfa, en calidad 
Egipto, y ya sonaba con los monumentos de nuestra 
dad. Y tu tambi~n 10 sabfas. - Quiero ir hasta el final y 
nocer ellimite - pude decirlo, 10 recuerdo con dolor. _ 
mos! sigue y si crees de verdad te abrire otra tierra bajo WI 
cielo aun no-nacido» (H.C.). 

Era necesario que ella fuera de Oriente para ser tan supe
rior tan Ubre, tan duefia de sf misma, y reconocida como tal 
por sus contemporaneos. Que fuera extranjera. Las «grandes 
mujeres» que recorren la historia 0 la imaginacion histOrica 
del lado oeste de la tierra, proceden, solo pueden proceder de 
un otra parte del que siempre se espera 10 que nos reseIVa una 
sorpresa, ya sea buena 0 mala. Reina, absolutamente radiante, 
mujer, a condicion de que reine en el otro lado del mundo. En 
Roma, 1a mujer, por muy por encima de 10 comun que est6, 
baja la cabeza delante del hombre venerable, esposa 0 henna
na de - rey, jefe, amo, y, celosa 0 entregada, obedece, sirve. 
Asf, la perfecta Octavia, hennana excelente y admirable esposa 
con cIase, leal, digna de Antonio hecho «marido», y cuando se 
«rehace», por obe<;liencia absoluta de su subordinada. 

Pero en Oriente ha nacido 10 Imposible: la que es incom
prensible, la que supera la imaginacion, la que da ventaja al' 
des eo mas poderoso del mas poderoso de los hombres, la que 
10 tiene todo, y es mas que todo, ninguna existencia puede 
contenerIa, ningtin hombre ha podido igualarIa en respIandor, 
en capacidad de ardor, en pasion, y, sin embargo, los mas 
grandes la han adorado, se han acercado a ella, ella no ha 
huido, es ella misma en carne y realidad quien 10 acoge, es ella 
misma sin apoyarse en el prestigio de la ausencia quien se 
muestra, desvelada, entregada al tacto, al gusto, pero ninguno 
la ha igualado. Salvo, al final de su vida, Antonio. 

Unica, mas grande que nadie, pues es, no s610 la belleza 
-esto no es nada-, es la inteligencia infinita, aplicada por 
entero a crear la vida, a hacer el amor, a hacer: inventar, 
crear, extraer diez mil fonnas de belleza a partir de una emo
ci6n, diez mil juegos a partir de una alegria, una inmenso aco
pio de pasion a partir de un dolor. Es la vida hecha mujer. Es 
la mujer hecha Arte: crea cada instante de su historia con An
tonio, que vive mientras se abrasa, e inmediatamente la multi-

too 

plica por incesantes tensiones, transformaciones, recrenclonell, 
qlle abren repercuten en miles de escenas en las que el nmol" 
pllcde inscribir hasta e1 infinito su necesidad de infinito. 

Todo su arte esta en la famosa escenificaci6n de su apari
d6n ante Antonio. Entrada que aun sigue repitiendose a traves 
de los siglos (Plutarco, Shakespeare, T.S. Eliot, siguen siendo 
reverberaciones de ese reflejo). 

Supo darse a ver. Dar aver la belleza, inolvidable. En una 
representacion cuyos momentos son un ritmo con el despertar 
del deseo, su florecimiento y su feliz realizacion. La inteligen
da, la fuerza de Cleopatra se manifiestan singularmente en el 
lrabajo que realiza -trabajo de amor-, en la distancia, el ale
jamiento, la separaci6n: suscitando e1 alejamiento s610 para 
colmarlo, sin nunca tolerar que una separaci6n mera al cuerpo 
amoroso. 

As!, cebando la fascinaci6n, realfzanse en una admirable 
ficcion, como si ella misma fuera su obra, su cuadro, su fdolo 
inm6vil, ofrecido, inaccesible -al tacto, a la descripci6n
presentandose enmarcada, deslizandose a la deriva, sin princi
pio emergente como la belleza, pasando, como un suefio, ante 
un pueblo, ante un publico, prombido, concentrado en la cos
ta, obstruido por un rio, solicitando la mirada que se lanza y 
no franquea: 

«Os 10 contare: la barca en la que ella se hallaba acostada, 
resplandeciente como un trono, incendiaba el agua. La popa 
era de oro fmjado; de purpura las velas, y perfumadas hasta el 
extremo de que los amorosos vientos se extasiaban en ellas; los 
remos eran de plata, y batfan las olas cadenciosamente, al son 
de las flautas y hacfan que se multiplicaran bajo las delicias de 
sus golpes. En cuanto a ella, su aspecto suponfa el fracaso 
de cualquier intento de descripci6n: bajo un pabellon de tisu 
de oro, reposaba mas hermosa a1.1n que esta imagen de Venus 
en la que la imaginaci6n sume ala realidad en la vergilenza; a 
su lado, bellos muchachos regordetes, semejantes a sonrientes 
cupidos, agitaban abanicos diapreados, cuyo airecillo parecfa 
avivar e1 rubor de sus delicadas mejillas, como si no hubiesen 
propagado 10 ardiente y 10 fresco a la vez. 

Quienes la seguian, como taotas Nereidas, y semejanes a 
las hadas acm'iticas. esperaban Ia orden de sus miradas, deeo
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rativamente inclinadas. Detras, una sirena, hubierase dicho, 
sostenfa Ia barra, cuyos cordoncillos de seda vefanse, al race 
de las flares de sus dedas, iniciarse en un pronto oficio. Toda 
la barca exhala un invisible vapor perfurnado que embriaga los 
muelles mas cercanos, que la muchedumbre que alIi vierte Ia 
ciudad hace vibrar. Todos se apresuran hacia ella, abandonan
do la plaza publica donde Antonio se pavonea; eIllama, pero 
su voz expira, y, si el vacfo fuera posible, el mismo aire Ie 
hubiera abandonado, hubiera partido para contempIar, tam
bien el, a Cleopatra dejando un agujero en la naturaleza. 

La barca atraca... )} 

Y planificando la trayectoria de Ia mirada, gradualmente, por 
una serie de retornos, de desvios, de aproximaciones, que excitan 
y suspenden y hacer girar las almas alrededor del fuego. 

Fuego fabuloso en las orillas, a orillas del no, de Ia barca, 
desbordamiento de detalles, de accesorios que hacen subir Ia 
tensi6n, la fiebre hasta Ia divinidad. 

Entonces, ella, inm6vil, y aparentemente indiferente, apa
rentemente pasiva, entregada a las miradas, que suscita, 
acepta. 

Separaci6n, reparaci6n. Pero va hacia Antonio. No 10 deja 
en la orilla, llega a tierra, se reune can el, Ie recompensa, par 
tenerlo abierto al deseo, 10 agasaja. La alimenta: hace nacer Ia 
necesidad para recrear constantemente. 

Abundancia de fantasfas, de metaforas que inscriben la dia
Iectica de ese deseo, en imagenes de alimentos, carnes celestes, 
carnes, vinas. Entre dos amantes inconmensurables todo 10 
que se intercambia se recibe como recibe el nino Ia leche ma
terna: can una palabra de Antonio, desayuna el aida del Cleo
patra, y asf esta bien. Distamos mucho del objeto de, de su 
fatalidad de ausencia, de sus huidas, que mantienen el deseo 
s610 a traves del desfallecimiento. 

Profusi6n, energia, exuberancia. Eso es ella. Cierto, dispone 
de reservas materiales a partir de las cuales su generosidad 
puede heber de sus magnificencias. Reina absoluta de varios 
paises, puede dar mas que nadie. Pero. asimismo, todo el es
plendor de la vida que Antonio y Cleopatra se dan mutuamen
te, esta en consonancia can la fabulosa grandeza de sus inver
siones materiales, carnales, simb6licas, espirituales: no s610 10 

tienen todo. la fuerza, el poder --<:asi absoluto- sino que esto 
no es nada. No consideran que este todo sea gran cosa, 10 
reducen, can un beso, a la nada que el nunca ha dejado de ser 
salvo ante los ojos de los seres que nada saben del amor, es 
decir, de todo el mundo. Todas esas glorias, todos esos tesoros 
por los que los hombres hacen que los pueblos se maten entre 
sf, en ning11n momenta les tientan. 

Desde el instante en que Antonio via a Cleopatra avanzan
do hacia el, abandonaron el viejo mundo minusculo, el plane
ta - concha can sus tronos y sus juguetes, sus intrigas. sus 
guerras, sus rivalidades, sus tomeos de falo, tan grotescamente 
representado por el juego del ajedrez - al pene que las super
potencias imperialistas del triunvirato juegan can la mezquina 
gravedad que hace la historia. Y de un salta, van en busca de 
otra vida, diferente, en una nueva tierra. AlIa, emplean todas 
las fuerzas, no en la diplomacia, no en Ia polftica (con Ia que 
ya no tienen mas relaci6n que aquella que Ies fue tragicamente 
impuesta porque comienzan su historia etema en una vieja 
historia que no se deja olvidar asf como asf) sino en luchar 
contra las fuerzas de Ia muerte, y en cambiar todas las mane
ras, antiguas y reductoras, de pensar la vida que amenazaban 
con encerrarla, con ntrnsarla, can nmortiguarla. 

iC6mo volver a cetTar In herida? iC6mo salvar abismos 
que abren el tiempo y Ia historia en vidas tan tempestuosas? 
iC6mo hacer suyo, suya, la abertura, Ia separaci6n, Ia extir
paci6n? iC6mo curar Ia cuchillada cuando el mundo y sus 
asuntos me arrancan de tu seno? Octavia. la buena esposa, 
durante el tiempo de la ausencia «rezara» por Antonio. Pero 
Cleopatra domina, a fuerza de voluntad amorosa, el espacio
miente. '" colma con su carne, sus sentidos tensos el agujero 
del amor. y. par lejos que el este, sigue estando en ella y, en 
ella. se siente: 

"jOh. Carmion!. id6nde crees que estara ahara? De pie ... 
acostado quiza ... no, camina... iY si va a caballo? iOh, caballo 
afortunado que cargas con el peso de Antonio! iAnimo! iNo 
cedas! (Sabes a quien lIevas? A aquel sabre quien descansa Ia 

• «espace-ment.; espacio·mientelespacia-miento. (N. del T.) 
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mitad del peso del mundo, como la espalda de Atlas. Ahora 
oigo que dice, que murmura: lD6nde esta mi serpiente del 
viejo Nilo? Me llama asL jAh!, me embriago con un veneno 
demasiado delicioso ...» 

Cierto, juntos han descu bierto el admirable recurso de la 
santidad. No porque sean santos, humildes y sumisos. Al con
trario: humanos, falibles, atormentados, con frecuencia desga
rrados, abatidos, celosos, violent os, excesivos: las escenas que 
se hacen, los reproches, las desesperaciones, las senales de de
bilidad no faltan, pero son tiempos bajos en la marejada siem
pre mas alta. jQue altura! iYertigo! lCaigol Que importa, si 
caigo, me levantaras, si ella flaquea, el la incorporara, si el se 
inclina, enseguida recordara ella su grandeza. Unidos, se 
arrastran el uno al otro en una ascensi6n dificil, accidentada, 
pero triunfal. Sf, porque Antonio esta atado a ella, la huida de 
Cleopatra por mar, girando velas, hace virar y huir a Antonio 
hasta el extremo de estar a punto de morir, de perderse y de 
perderla, de querer odiarla, de no poder volver a verse. 

ANTONlO.-«jEros!, ialm me puedes ver? 

A veces, vemos como una nube adquiere la forma de un 
dragon, de un le6n, de un oso; a veces, algUn vapor errante 
ofrere la imagen de una torre, de un castillo, de un penasco 
dentado, de una montana abrupta, 0 de un promontorio azula
do cubierto de arboles, que nuestra vista engafiada ve vacilar 
en el aire. iHas observado con atenci6n, alguna vez, esos fan
tasmas crepusculares? 

Hace un instante era un caballo, despues, fugaz como el 
pensamiento, ya no es nada; se funde, se reabsorbe, como 
el agua en el agua. 

Eros, querido amigo, en 10 sucesivo tu amo no sera mas 
real que esas apariencias; aquf, atm soy Antonio, pero no pue
do conservar esta forma visible durante mucho tiempo, hijo 
mfo. He luchado por Egipto, por esta reina; yo crefa que po
sefa su coraz6n, puesto que ella posefa el mfo... este coraz6n 
que, cuando aun estaba en mi poder, se anexaba mas de un 
mill6n de corazones, perdidos, perdidos ... Ella, Eros, ha servi

do a los intereses de Cesar y ha hecho trampas, de modo que 
mi propia gloria es la victoria del enemigo... iNo! jNada de 
Iagrimas! No, dulce Eros. Aun queda uno mismo, cuando se 
quiere acabar con uno mismo.» 

A punto de estar de luto por su propia imagen. Y entonces 
Cleopatra ya s610 es la antireina, la Egipcia, la artifice de sorti
legios: «Haber llegado de alIa ... todos los corazones que ladra
ban y se agitaban a mis talones, esperando que les echara de 
comer, iran a lamer los pies de Cesar. Todos traen incienso 
para su ecIosi6n; el cedro, que antano daba sombra a todos, al 
envejecer incluso pierde su corteza. He sido traidonado. Alma 
hechicera de la egipcia, maga mortal cuya mirada armaba 0 
desarmaba mi brazo, cuyos senos formaban mi corona, mi 
delon. Entonces, ella es s610 la bruja, una verdadera «gipsy» 
(gitana) que Ie ha embrujado el coraz6n: «at last and loose she 
has beguiled me to the heart of loss». Ella 10 habra engafiado 
en el juego de «adivina adivinanza», 10 habra arrastrado al 
coraz6n de la perdida. 

iEs el final? Pero donde el amor, Antonio 10 anunci6 en 
sus primeras palabras, es 10 unico que tiene valor, no hay per
dlda que no se invierta pronto en victoria. Mas bajo, aun mas 
tragicamente, descender, a 10 mas profundo, a fin de reconver
tir el abismo en cima. Cuanto mas pr6xima esta la muerte, 
mas intensa es la vida} mas grande es el dolor y mas luminosa 
es la alegrfa que emana. Nada, ni siquiera la muerte puede 
separar a dos seres en quienes la vida se contempla y conti
nua. iNi siquiera la muerte? Si existiera. Pero, para ellos} no 
puede ocurrir. Entonces, tiene lugar en el impactante ceremo
nial de Ia lengua de Shakespeare como bajo un palio de medi
taci6n, una sutH y gloriosa agonfa er6tica. Antonio no miente. 
«Quiero ser el joven esposO de mi muerte, y correr hacia ella 
como allecho de la amante.» Ya que el milagro de esa pareja 
consiste en haber capturado por fin a «la muerte, en haberse 
apropiado de la enemiga, en haber metido a la muerte en su 
lecho encantado, en no morir sin saber que, en el lecho al que 
se dirigen, ella les espera, ella, el, inseparables; en haber susti
tuido para siempre una presi6n absoluta por la ausencia invi
v.ible. La muerte, si Cleopatra toma su lugar, no es mas que un 
umbra! que da al otro lado: <ljYa voy, reina mfa! - jEros! 

104 
105 



jEsperame! Iremos cogidos de la mano por prados sembrados 
de asfodelos. Nuestro apasionado caminar atraera la mirada 
de las sombras. Lo dejaran todo para seguirnos. Dido y su 
amado Eneas tendran envidia de nuestro cortejo"». 

iMuerte? Nupdas. Y Cleopatra, refugiada en una piramide, 
tumba en la que, aun viva, prepara su viaje hacia un matrimo
nio sublime. Y el amor quiere que ellos disfruten de su Ultima 
fiesta. Una hermosa fiesta que nadie habra jamas escrito, vivi
do, logrado tan dulcemente, tan ardientemente. Es una fiesta 
que se desarrolla en el dolor, en la adoraci6n, la ultima, la 
primera: 

Antonio, para correr junto a su muerte amada pensando 
que Cleopatra 10 espera ya en el reino de las sombras, redbe el 
Ultimo golpe. Pero Cleopatra aun habita el reino del tiempo -
Permanecera para siempre en 10 alto de esta piramide, al final 
del falo en el que reside. Y Antonio, al final de sus fuerzas, es 
llevado al pie del monumento, donde la amante 10 convoca por 
ultima vez, 10 llama, 10 hace venir. Y, aliento con aliento, es
candiendo una presi6n que recoge en sus latidos todas sus no
ches de amor, 10 iza -yen, yen, ven- joh, deprisa, deprisa!, 
no puedo contenerme -su alma huye-- que extrafio placer, 
que alocada manera de hacer el amor, que pesado es mi se
fior, las mujeres 10 traen, yen, un esfuerzo mas, joh, yen, yen, 
yen!, 10 conducen hasta ella, ibienvenido seas, bienvenido! 
Muere donde has vivido, mis besos te reaniman, muero, Egip
to, muero bajo mis labios 10 abandona el aliento, no 10 
abandona -no puedo mas- bajo sus labios se entrega al 
amor, que ya no 10 abandona. Morir en 10 alto, haberla perdi
do s610 para volver a encontrarse en sus brazos, perder el 
aliento para que ella 10 recoja. 

Luego, ya s610 Ie queda unirsele, par el mismo camino, 
cubierto de los signos de sus amorosos cuerpm;: dado que ha 
muerto en una magnifica erecci6n, ella se dinge hacia el lecho 
nupcial, can un gesto que dice que eros es el nombre de su 
pareja, y ofreciendo el seno a una aspid: -<cjCalma, calma! 
iNo yes a mi bebe al que su nodriza duerme amamantandolo 
en mi pecho? - Dulce como un tierno baIsamo como el aire, 
tan encantador... jOh, Antonio! Espera, voy a abrazarte tam
bien... (se aplica otra aspjd)>>. 

Incluso en la muerte es ella la que da alimento, y ali men

tando, se alimenta de amor. 
Y lejos de los reinos, de los cesares, de las disputas, de las 

envidias de penes y de espadas, de los innombrables «bienes» 
de este mundo, lejos del oropel y de los amores-propios, en 
annonia el uno con el otro, aun viven. 

106 
107 



VlVIR LA NARANJA* 

Y estan las mujeres de las que no tengo ganas de hablar, 
ganas de alejarme hablando, ganas de hablar con palabras que 
se alejan de las cosas, y el ruido de sus pasos cubre las pulsa
ciones de las cosas, y con las palabras que caen sabre las cosas 
y fijan su estremecimiento, y las desafinan y ensordecen; temo 
la caida de las palabras en sus voces. Puedo adorar una voz. 
Soy una mujer: el amor a la voz: no hay nada mas intensa que 
el contacto intimo de una voz velada, profunda pero discreta 
que me despierta la sangre; el primer rayo de una voz que 
llega al encuentro de un coraz6n recien nacido. Mi coraz6n es 
partidario de una voz t;;illada en la oscuridad brillante, una 
proximidad infinitamente tierna y reservada. 

ESOln aquellas de las que no puedo hablar exteriormente 
con palabras que salen haciendo ruido. Por amor a la infinita 
delicadeza de sus voces. Por respeto a la delicadeza de la pro
ximidad. Aquellas de hablar tan profundo, tan intenso, cuyas 
voces se filtran suavemente por detras de las cosas y las levan
tan y las bafian dulcemente, y cogen las palabras entre sus 

• HeJooe Cixous naOO en Oran. Se trala de un dato esencial para la comprensi6n 
de este texto. cuyo titulo original es Vivre l'orange y abunda en juegos de palabras e 
imligenes en torna a la palabra naranja (<<orange. en frances). (N. tkl T.) 
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manos y las posan con infinita delicadeza muy cerca de las 
cosas para llamarlas y mecerIas, sin tirarlas ni apremiarlas. 
Hay mujeres que hablan para velar y para salvar, no para atra· 
par, con unas voces casi invisibles, atentas y precisas como 
dedos virtuosos, y nipidas como picos de pajaros, pero no para 
sujetar y decir, voces para permanecer muy cerca de las cosas, 
como su sombra luminosa, para reflejar y proteger las cosas 
que siguen siendo tan delicadas como los recien naeidos. Hay 
aquellas mujeres cuya voz disminuye como una llama, casi no 
habla, pero avanza y se va acercando cada vez mas, cada vez 
mas a los secretos de las cosas, decrece hasta tocar la tierra, se 
tiende, roza con la mana el suelo imperceptible mente temblo
roso, escucha la mlisica de Ia tierra, el concierto de la tierra 
con todas las cosas, hay esas mujeres cuya voz percibe los 
signos de la vida en sus nimios comienzos. 5i escriben, 10 ha
cenpara rodear de los cuidados mas delicados eI nacimiento 
de la vida. ElIas me ensefiaron que la lemura es una ciencia. Y 
sus escrituras son voces convertidas en manos para ir muy 
duIcemente al encuentro de nuestras almas, cuando buscamos, 
hemos tenido necesidad de ir en busca de 10 mas secreto que 
tiene nuestro ser. Porque una voz de mujer nos despert6 el 
coraz6n. 

Una voz de mujer lleg6 hasta mf desde muy lejos, como 
una voz de ciudad natal, me brind6 conocimientos que antano 
tuve, conocimientos intimos. ingenuos, y sabios, antiguos y 
nuevos como el color amarillo y violeta de freshias reencontra
dos, esta voz me resultaba desconocida, lleg6 a mf el doce de 
octubre de 1978, esta voz no me buscaba, escribfa a nadie, a 
todas, a la escritura, en una lengua extranjera, no la hablo, 
pero mi coraz6n Ia comprende, y sus palabras silenciosas en 
todas las venas de mi vida se han traducido en sangre demen
te, en sangre-alegrfa. 

Una escritura lleg6 a paso de angel - cuando me encon
traba tan lejos de m! misma, sola en las postrimerias de mi 
ser-finito, tenia el ser de la escritura que se afligfa por estar 
'tan sola, que mandaba cartas sin destino cada vez mas tristes: 
"He deambulado diez anos par el desierto de los libras sin hallar 
una respuesta», cartas cada vez mas cortas "pero, id6nde estan 
las amigas?», cada vez mas y mas prohibidas, "id6nde la poe
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stu?», «i1a verdad?», casi ilegibles, mensajes de miedo sin suje
10: "iduda, frio; ceguera?», tenia miedo de que se volviera loca, 
ya no me atrevfa a escucharme, tenia miedo de que se acusarn 
de ser el eco de mi locura, ante mf misma, al descubrirla tan 
absolutamente no-modema, no-oportuna. no-reciclada, tan 
perdidamente empenada en pedir 10 imposible. en des ear, du
rante nuestros dias mortales, la llegada de cantos nuevos, tan 

desinteresados, ricos y abiertos, tan vastos e indefensos como 
en tiempos himnicos, pero ya no llegan a nuestros paises, don
de todas las lenguas se han encogido, ya no hay alma habita
ble para su grandeza, me sentfa culpable de mantener la escri
tura al lado de la rea1idad  ocupada en buscar escrituras de 
Ia misma edad, de origen humano con las que aprender a lla
mar las lenguas en las cuales todavfa viven las palabras, muy 
cerca de las cosas, y oidas respirar: culpable de ingenuidad, de 
orgullo, mi escrltura, culpable de inocencia, yo la unica res
ponsable de todos sus males; y a veces la juzgaba, a veces me 
condenaba, la absolvfa, la justificaba. Y asf sucesivamente: ata
carme, defenderme, atacarla. Y a veces reprocharme tener es

critura religiosa 
Apareci6 una escritura. de manos brillantes en la oscuri

dad, cuando ya no me atrevfa a ayudarme. mi escritura tan 
lejos en la soledad pura, tan cerca del torrente de Kerit reseco, 
ni lluvia, ni rodo, pedirme perd6n incesantemente,le perdona
ba. Ie pedia perd6n, ni alimento. ni cuervos. Ya no hablaba, 
tenia miedo de mi voz, tenia miedo de la voz de los pajaros, y 
todas las llamadas mirando al exterior. y no hay exterior salvo 
Ia nada, y se apagaron - una escritura me encontr6 cuando 
era inencontrable a mf misma. Mas que una escritura, Ia gran 
escritura, la escritura de antafio, la escritura terrestre, vegetal, 
del tiempo en que Ia tierra era Ia madre soberana, la buena 
maestra, e 1bamos a la escuela de crecirniento en sus regiones. 
Me indt6 a no rehuir la cuesti6n que me llenaba la garganta 
de silencio seeD, de silencio inerte y sordo, cuando estaba per
dida induso para mi misma, y tenia el alma tan lejos en un 
retiro tan sinceramente desesperado que ni siquiera la musica 
llegaba hasta ella, los lieders fracasaban. el aire casi no existfa, 
la musica pereda, los motetes amarilleaban, la musica hab1a 
pasado. no volvfa, Ia musica habfa muerto, induso Mozart ha
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bfa enmudecido, y el nombre de Mozart ya no arrancaba Iagri
mas de las piedras, pues la musica es una creencia, y ya no 
habfa creencia en un exilio de una innegable fatalidad, en el 
que apenas quedaba que respirar para un alma sin extensi6n, 
sin memoria, sin impaciencia, no mas grande que una lagri
rna. Lo que quedaba de una mujer que me habfa gustado ser, 
era la Ultima lagrima: esta Iagrima que habfa dado en respues
ta a la pregunta de gracia, la pregunta que habia dirigido con
tra mi propia escritura: «cQue tienes en comun con las muje
res? iTeniendo en cuenta que tu mano ni siquiera aderta a en
contrar una naranja cercana Y paciente y rrolizable, en reposo en 
la copa?». Muda hui de la naranja, mi escritura hufa de la voz 
secreta de 1a naranja, me al~je de 1a vergiienza de no poder 
recibir 1a bendici6n de la frota entregandose tranquilamente, 
porque yo tenia la mano demasiado sola, y en semejante sole
dad, mi mano ya no tenfa fuerzas para creer en la naranja, 
conmigo misma s610 tenfa en comun 1a vergiienza y el desa
Jiento, mi mano ya no tenia la bondad de conocer la bondad 
de la naranja, el coraz6n de 1a frota, mi escritura, estaba sepa
rada de 1a naranja, no escribfa la naranja, no iba hacia ella, no 
lao llamaba, no acercaba su jugo a mis labios. 

Una voz lleg6 desde muy lejos, del exterior de mi historia, 
para recoger la Ultima higrima. Salvar la naranja. Me puso la 
palabra en e1 oido. Y era casi la ninfa de la naranja la que 
despertaba en mi pecho y surgfa resplandeciente de la cuenca 
del coraz6n. Siempre habra tenido la seguridad de que ciertas 
voces tienen ese poder. Esa voz volvi6 a poner 1a naranja en 
las manos deserticas de mi escritura, y con sus acentos de 
azahar, ha frotado los ojos de mi escritura que estaban andos 
y cubiertos por una nube de papel. Y era una infancia que 
regresaba corriendo para tomar 1a naranja viva y festejarla de 
inmediato. Pues nuestras jnfancias poseen la ciencia natural 
de la naranja. En un principio, entre la naranja y la nina hubo 
una intimidad, casi un parentesco, e1 intercambio de confiden
cias esenciales. La naranja es siempre joven. E1 influjo de na
ranja se propag6 hasta las extremidades de mis cuerpos. La 
natanja es la estrella mas pr6xima. La pensaba toda mi vida, 
todo mi pensamiento se dirigfa hacia ella, tenfa la paz en las 
manos. Vi que el mundo que respondia a las preguntas de mi 

ser era rojo dorado, halo de luz presente aquf y manana, alba 
roja surgida de verde noche. 

PregunM: "iQue tengo en comun can las mujeres?». Una 
voz lleg6 desde Brasil para devolverme la naranja perdida. «La 
necesidad de 'ir a las fuentes. La facilidad para olvidar la fuente. 
La posibilidad de ser salvada par una voz humeda que acudi6 a 
las fuentes. La necesidad de avanzar en la Val; nataL» 

Dedieo el don de la naranja a todas las mujeres cuyas vo
ces son como manos que vienen al encuentro de nuestras al
mas, cuarido buscamos el secreto, hernos necesitado, vitalmen
te, partir en busca de 10 mas secreta de nuestro ser. Y a todas 
las mujeres cuyas manos son como voces que van al encuentro 
de cosas en la oscuridad, y que tienden palabras en direcci6n 
a cosas como dedos infinitamente atentos, que no cogen nada, 
que atraen y dejan venir, a esas rnujeres dedico la existencia 
de la naranja, del mismo modo en que me fue entregada por 
una rnujer, seglin la entera e infinita pertenencia de la cosa, 
que tiene algo del aire y de 1a tierra, incluidas todas las rela
ciones de senti do que toda naranja rnantiene en vida y hace 
circular, con la vida, la muerte, las mujeres, las formas, los 
volUrnenes; el movimiento, la materia, las vias de metarnorfo
sis, los vfnculos invisibles, entre los frutos y los cuerpos, el 
destine de los perfumes, la teona de las catastrofes, todos los 
pensamientos que una mujer puede alimentar a partir de una 
naranja dada; incluidos todos sus nombres, el nornbre mudo, 
dispuesto en una hoja casi blanca, el nombre tan propio de 
ella como el nornbre de dios 10 es de dios; su apellido; y su 
nombre de soltera; y el nombre singular, unico, destacando del 
aire verde oscuro en el que la voz de Clarice cogi6 una naranja 
entre todas las naranjas para depositarIa joven y salva en el 
lienzo de un texto preparado para ella: ella 10 llam6 «laranja» , 

Era casi una nina. Era una naranja recobrada. A traves de 
la fina piel de la palabra, senti que era sangufnea. Con una 
fina vibraci6n en ellienzo, senti que Clarice cerraba los ojos 
para mejor tocar la naranja, para sostenerla mas ligeramente, 
dejarla pesar mas libremente sobre su texto; con los ojos ce
rrados, Clarice escribfa para oir mas interiormente el canto 
secreta de la naranja. Toda naranja es originaria. Y dedico los 
jugosos frutos de la meditaci6n a todas las mujeres para quie
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nes Ia necesidad de reflexionar la fruta es una labor de vida. 
Asf, pues, a todas las mujeres. Mis oldos de meditaci6n. 

Mis oidos de espele6loga. Que escuchan brotar la poesfa 
cuando alin es subtel"l1inea, pero lucha lentamente en el inte
rior para entregarse al encantamiento exterior, goza y sufre por 
no ser sino la respiraci6n de Ia materia. A tOOas mis amigas 
para quienes amar el instante es una neeesidad, salvar el ins
tante es una cosa tan dificil, y nosotras nunea tenemos el tiem
po necesario, el tiempo lento, sangufneo, que es la condici6n de 
este amor, el tiempo pensativo tranquilo que tiene el valor de 
dejar durar, dedico los tres dones: la lentitud que es la esencia 
de la temura; una fuente de frutos de la pasi6n cuya came 
presenta, en su coraz6n, filamentos comparables a los estilos de 
la poesfa; y la paIabra spelai"on, porque es, en sf misma, un 
frasco Heno de voces, un oido hechi2'..:'1do, el instrumento de una 
musica continua, una especie de naranja abierta, sin fondo. 

La naranja. es, un instante. No oIvidar Ia naranja es una 
eosa. Recordar la naranja es otra cosa. AlcanzarIa es otra. Se 
necesitan .al menos.ires tiempos para empezar a comprender 
la infinita inmensidad del instante. Hace 1res dfas que vivo 
cerca de una naranja. 

Apenas. empiezo a ealibrar su importancia. SU alcance. 
Tres noches breves transcurren durante los tres dias, tres abrir 
y cerrar de dia, parpadeo despues de cada reIampago rojo. Su 
irradiaci6n. El inicio del instante dura setenta y dos horas que 
no transcurren junto a la naranja, setenta y dos paginas del 
diario de los mortales que no he lefdo, que no he recibido. E1 
instante respira, se hace profundo, va y viene, se acerca, espe
ra, sin cesar. No se divide. Para una viajera de nueve anos, un 
mes estan largo como un ano. Tres miradas a una naranja, de 
aquf a Brasil ir a las fuentes, en Lalgerie. La fruta brilla en el 
tiempo sin horas.·. EI juga del tiempo se derrama segtin las 
necesidades. Vivo sumergida en eI tiempo, despreocupada, sin 
presentimiento, sin miedo. Trabajo. Aprendo a nadar por de
bajo de la tierra. Aprendo idiomas. Sigo las dases de la naran
ja. -Suena el teIefono-. En aqueI momento, pasaba una tem
poraba en Oriente interior. Bastante lejos de la corteza del 
mundo a decir verdad, pero eerca del centro, justo al Iado de 
un nido de poemas, que llenaban mis oidos. 

La naranja es un comienzo. A partir de la naranja tOOos los 
viajes son posibles. Todas las voces que pasan por ella son 
buenas. 

Cuando son6 el teIefono yo estaba viva en el instante, tenia 
naranja por tOOas partes, la luz apacible derramandose naran
ja ante mis ventanas era mi alegIia filos6fica, me sentfa hume
da, la piel joven, melosa. bajo los siempre primeros rayos de la 
fruta, la hora seguia siendo tranquila. la retenfa en una perpe
tua y tierna excitaci6n, aliento, fijo, bajo continuo alrededor 
del nido, icuando vivfa yo, lejos de los autos, de los camiones, 
de los canones, cerca del origen, bajo altas sambras amarillas, 
d6nde vivfa yo, en el jardfn primero, rodeada de verdes bos
ques de voces, cuando arremeti6 el teIefono? iCuando no tenia 
miedo de sentirme asustada, desconfiada, furiosa? Lejos de los 
castillos, de los tanques, de los almenajes. El telefono insisti6, 
en mi maldita miopfa, Ie vela tal como en realidad es, cuando 
hinca las espuelas, protegido de armas blancas escudo, yelmo, 
cota de malla, de un (mica color gris, ruidoso cual aguilucho. 

Salir de la luz del instante para entrar en el color gris es un 
ejercicio violento, extrano, carente de arte, una obligaci6n sin 
manual de instrucciones. Hay que hacerIo. Se trata de desli
zarse entre dos olvidos, 0 de saltar de una memoria a otra, y 
las orillas aparecen brumosas. Yo cambiaba de Medio: hay 
que cambiarse de pies a cabeza. 

EI telefono Ianzaba sus gritos. La cogfa con una mana: 
saco la mana par la ventana, la poso en su cuello, no he olvi
dado, reconozco que el telefono tambien es un ser vivo, y cam
bio de era. En la otra mano todavfa sostenfa ligeramente la 
naranja, s6Io por la palabra. Fuera de su elemento, tOOa na
ranja se altera, mengua, pierde sus virtudes propias, su fuerza 
de atracci6n. de aglutinaci6n. Dejo la naranja. a sf misma. en 
su clima. Empieza el descenso, con la palabra en Ia mano. 
Entonces descubro hasta d6nde me ha arras~rado el amor al 
origen. A que regi6n de aires incontrolados. La palabra es un 
globo Montgolfier: el descenso obedece a su naturaleza para
d6jica, y todo el peso del telefono. tOOa la gravedad del metal 
revestido nada puede contra el poder de su ligereza. FIotamos. 
Se ala la tormenta del mundo. Tuve que soltar la naranja para 
volver. Calculabasetenta y dos horas entre el instante y a la 
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salida. AI atardecer devolvfa el teIefono a la altura de mi oido 
derecho como de costumbre. La naranja y la ventana se desva
necieron en eI mismo instante. SOlo queda una viajera perdida 
en el despacho. 

Nosotras, las enamoradas de los ortgenes, no tenemos mie
do de volver. En nuestro olvido hay una memoria. El telefono 
lloraba. Era la angustia de Renata: 

"iE Iran?» 

Una cosa es no olvidar la naranja. Otra, salvarse en la na
ranja. Pero es otra cosa no olvidar Iran. 


«iE Iran? iQw~ hacias?» 

«Aprendia la cosa.» 


«iMientras el oriente estaba pudriendose, millones de na
ranjas con velo pisoteadas, encerradas en carceles absoluta
mente modemas?» 

«Estaba en la escuela de las fuentes, en el interior de Bra
sil, una mujer me ensenaba la lentitud;,) 

«lE Iran? iLo olvidabas?» 
Hay un tiempo para escuchar las vibraciones que producen 

las cosas al desprenderse imperceptiblemente del no ser nada 
al que las relega nuestra ceguera, hay un tiempo para dejar las 
cosas en lucha con la indiferencia, para darse a entender. Hay 
un tiempo para acudir a la Hamada angustiada de un Iran. La 
uno no se oye sin 10 otro. 


"lCantabas?» 


«Culpable. No culpable. Absuelta.» Caminaba. Libremente 
penaba alegremente. Tras las huellas de una mujer de mirada 
atletica, una mujer capaz de dejar surgir en Iibertad la verdad 
de los seres, cada verdad singular a su manera, segl1n su medi
da y su ritmo, una mujer de mirada 10 suficientemente pode
rosa, 10 suficientemente espiritual, para no apagar al otro, una 
mujer con una escritura 10 suficientemente valiente para atre
verse a.avanzar, con un movimiento tremendo de arranque de 
todo su ser, hasta la verdad de escribirlo, que es una verdadera 
locura, la locura de la verdad, la pasi6n de acercarse al origen 
de los seres, con el riesgo de alejarse de la historia. 

Segufa a una mujer en peligro, libremente, a una mujer 
peligrosa. En peligro de escritura, en plena escritura. escri
biendo, hasta los peligros. 

Todos los peligros que encontramos en cada viaje hasta las 
fuentes. Peligros de error, de falsedad, de muerte, de nulidad, 
de complicidad asesina, de ceguera, de injusticia, de distrac
d6n, de hipocresfa. Peligros que tememos. y que sin embargo 
bllscamos. Porque tenemos miedo del mayor de los peligros 
que es olvidar tener miedo. 

(lEn que condiciones podrfa una mujer decir, sin morir de 
vergiienza - 10 que s610 consigo escribir este lunes despues de 
Ires dfas de sofocante terror. -«el amor a la naranja tambien 
es politico»- a que precio? 

Y si acabo por enunciar esta frase, este dia irani, mi alma 
mezclada a sus sflabas, si dejo que se descubra, cuando Ie ten
go tanto miedo. yo que no he pagado su precio, se debe, ante 
todo, a que ha llegado hasta mf procedente de esta mujer de la 
escritura heroica, pr6xima e imponente como un angel: res
plandeciente y lejana.) 

Esta mujer fue mas alIa de los Ifmites, donde el yo s610 es 
yo como pensamiento del mundo y el mundo s610 es mundo a 
excepci6n brillante del yo. Ella pag6: tuvo la posibilidad de 
pagar el precio de la luz, del amor. Y tambien hay que empe
zar por conocer el precio de esta posibilidad y satisfacerlo. 

«Posibilidad» es una palabra discreta - que no juzga. Pues . 
no se exactamente de que naturaleza es esta fuerza de pagar: 
la fuerza de ser inocente. 

No soy inocente. La inocencia es una ciencia de 10 sublime. 
Y s610 me encuentro al principio del aprendizaje. Pero me en
cuentro ante la inocencia como una muchacha ante el innom
brable centelleo de un bosque en el que ansfa sumergirse pero 
que desearfa haber acariciado hoja por hoja. Y como el poeta, 
ante una montana como ante la poesfa prometida, loco por 
ella, desesperado por ella pero confiando humildemente en su 
fuerza de presencia. 

Existe la inocencia. Existe el estallido de Clarice. Muy pr6
xima y diilcil de acercarse a ella, de tocarla. No ignor~ la ino
cencia. Su proximidad susurrante me despierta a las cinco de 
la madrugada, el eco de su estallido en mi noche. Felicidad 
infelicidad. Estoy segura de la inocencia. 

Pero no hay duda de que aun estoy demasiado segura de 
mi insuficiencia. S6lo soy inocente en determinados momen
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tos, vulnerahles, que no se conservar, salvar, mantener. Un 
golpe de inocencia, procedente de una fuerza exterior, me 
transporta, estoy fuera, estoy salvada, soy persona, arrancada 
de mC par sorpresa, la tensi6n de un arco extranjero me ha 
dado energfa, pero no he trahajado, no he pagado ese viaje, a 
10 sumo he empezado a hacer algunos ejercicios de imagina
ci6n. Conozco el fin pero no tengo idea del camino. Induda
hlemente, no soy en verdad 10 suficientemente inocente como 
para no acusarme de serlo desde el momento en que me sien
to transportada alla arriha. A 10 mas inocente de la inocencia, 
a 10 mas alegre, la alegria se extingue, y me rindo al dolor, a1 
suelo, a la desconfianza. Y yo misma apago la alegria, soplan
dola. No soy 10 suficientemente humilde como para perdonar
me la inocencia. Ni 10 suficientemente valiente; para soportar 
la terrible alegria de la inocencia. Mi memoria es pesada y 
somhrfa, e intimida. 

Ella tuvo dos valentfas: la de ira las fuentes - a 10 extrafio 
del yo. La de volver, a ella, casi sin el yo, sin renegar de la ida. 
Se desliz6 Cuera del yo, tuvo esa severidad, esa paciencia via
lenta, sa1i6 par despegue, por irradiaci6n, por despajamiento 
de los senti dos, hay que desnudar la vista, hasta la vista desnu
da, hay que qui tar a los ojos las miradas que rodean, verter las 
miradas que reclaman, como si fueran lagrimas, des-mirar 
hasta la vista sin proyecto, la contemplaci6n. 

Ella tuvo la dohle valentia que s610 tienen las mujeres, 
cuando han seguido el curso del miedo, y han descendido par 
el hasta el desierto, y 10 han reconocido hasta la muerte, yaW, 
10 han prohado para volver, no sin miedo, pero capaces en 10 
sucesivo de miedo vivo. Mas gtandes. El valor de no creer, y 
luego eI valor de empezar a tener maravillosamente ganas de 
vivir antes, antes de toda explicaci6n, antes de toda raz6n, an
tes de Dios, antes de toda esperanza. 0 despues. 

Ellas (s610 mujeres) fueron alejfindose hasta cesar en el 
fondo de sf mismas el encierro del ser, ahi donde las cosas 
permanecen lihres, todas iguales en vitali dad, no hay nada in
significante en la zona mas profunda, donde cada ser evolucia
na segl1n su propia necesidad, siguiendo el orden de sus ele
mentos intimos, la zona esta llena de paz de todos los colores, 
y se dejaron ir en esa paz, despues de haherse desnudado en el 

vestihulo, y haher pagado el precio de la paz, y se hafian, en 
medio del mundo, seglin el orden de la respiraci6n que es la 
diferencia de las cosas humanas. Los sentidos fluyen, circulan, 
mensajes tan divinamente complicados como los extrafios sig
nos microfoneticos lanzados a los oidos de sangre, tumultos, 
lIamadas, contestaciones inaudihles vihran, relaciones miste
riosas se estahlecen. En este coloquio sin restricciones no es 
imposihle que entre conjuntos disyuntos, alejados, despropor
cionados, surjan a veces acuerdos de una resonancia incalcu
lable. 

Huho un momenta en que una piedra desconocida fue un 
elemento de Brasil; la presencia de una piedra fue el germen y 
la condici6n de la re-existencia de Brasil, y Clarice tuvo la infi
nita paciencia de dejar madurar el silencio decisivo de ese mo
mento. 

Hay mujeres que podrfan decir c6mo 0 es seguramente un 
elemento de I, que tendrfan el valor exacto de demostrar c6mo 
1a verdad de la naranja puede ser Hamada al servicio de la 
verdad de Iran, c6mo el amor de una mujer (su ciencia, su 
arte) es el medio que las suma. Las que son capaces de perma
necer hastante tiempo en la calma originaria. 

S610 estoy tranquila a ratos aislados, inestahles. Me ocurre 
esto: no ocurre porque yo 10 provoque. Creo que son momen
tos de distracci6n. Y, lque es la distracci6n? Ni una ciencia, ni 
una temura. Un modo de disculparse. lUna pasividad? Me son 
dados. Durante esos momentos, algo de escritura se lihera. 

Toda escritura es un poco inocente. lCuando podre sopor
tar la inocencia? 

Realmente, no me arrehatan esos momentos. Una llamada 
telef6nica acaha con la sonamhula. «i.E Iran?» Y soy yo quien 
los cede. Entrego 1a escritura. Confieso la naranja. No es culpa 
suya, es mia. No se quien me ha dado. lAcaso he cogido sin 
querer? He recihido. En mi distracci6n. 

La tranquilamente-alegre-dispasici6n del poeta: no poseo 
su lihre gozo. 

A pesar de que sepamos mucho mas sohre el destino de las 
donaciones que todas las filosofias ... 

Y, sin emhargo, lque tengo en comun con Iran? Salvo una 
sflaba que tiene el poder, que no ignoro, de llevarme de la 
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oreja a Oran mi ciudad natal, por error, por una serie de coin
cidencias, 0 bien de devolvenne a la fila. Si no la imposibili
dad de no ofr la pregunta que me busca, de no dar pie al 
remordimiento-Iran, de sustraenne a la acusaci6n. en cuanto 
me abandono al amor por la naranja. En cuanto dejo las viejas 
tierras, un iran me telefonea, me llama al orden. En cuanto 
me absuelvo, Ia deuda me obsesiona. 

Un iran me distrae de la naranja; un iran me hace volver 
por las voces de la sangre, me arrastra, por los desfiladeros de 
la angustia, cediendo bajo las of ens as, entre malas conden
cias. de culpa en culpa, hasta mi ciudad natal, su voz jazmfn. 
No nos acercaremos a iran alejandonos de la naranja. Todo el 
oriente es naranja. 

lAcaso el problema de Iran me aparta de los problemas 
que se me acercan como ramos de espinas, ramillete sin rosas, 
Henos de Iagrimas? iO me acerca, porun rodeo, a problemas 
que s610 velados puedo soportar, velada? iQtH~ hay en comun 
entre este problema y aquellos sin los cuales no puedo realizar 
un gesto, con los cuales no puedo realizar un gesto sin llorar. 
mis propios problemas de dolor en la adhesi6n? EI problema 
de los judios. EI problema de las mujeres. El problema de las 
judimujeres. La questione delle donnarance. A questao das la
ranjas. The question: 

iJoy judfa 0 mufi{ mulher? Juis-je juive 0 fuis-je femme? 
Joy I donna? 0 fruo en filha? iFui mujer 0 me re-judf? 

Con una mana escribo amarillo, con una mana escribo ver
de, una mana pequefia se desliza en mi mano, mis dedos en 
sus dedos, mi doble mano rehuye nerviosa la llamada del 
mundo, mi mana se desgarra con las espinas de la vida, y 
escribo sangre, escribo sin miedo, sin inocencia, siento pasar 
judfos al fondo de mi escritura. cantar salmos antiguos en si
lendo detnis de mi memoria, siento mujeres que escriben en 
mi escritura. las siento parir, amamantar, acostarse solas y 
tristes levantarse alegres, avanzar mis manos a veces a paso de 
fuego. a veces a paso de loba blanca, mis manos que se ara
fian las palmas vierten Iagrimas lechosas. 

iEn que nos afecta el problema de inin? Lejos de las fron
teras, de los tanques, de las leyes, lejos de los chayatolas, de la 

vida francesa, de la farsa americana. en este claro interior, en 
las Es¢rides, donde las mujeres inventan sin camet de culpa

IIbilidad nuevas especies de felicidad. 
S610 las mujeres que fueron hasta Menor, allugar 10 bas

tante pobre, 10 bastante inmensamente despojado, para que la 
grandeza de cada cosa pueda tomar su impulso, s610 elIas sa
ben que la supervivencia de la naranja. maravillosamente 
grande, es condici6n de la liberaci6n de toda la humanidad 
mantenida callada. oculta, odiada. bajo los pueblos y sus histo
rias. Desde el Menor las mujeres pueden recordamos el modo 
de seguir vivos, en la filiaci6n infinita. Desde la obra sin lfmi
tes en la que se compone el canto multi color de la materia. 
Poseo la pasion de esta inocencia. No poseo la paz. lcuando 
podre celebrar la inocencia, sin apresurarme a castigarla? 

Mi infeliz inocencia, mi inocencia es mi remordimiento. La 
inocencia de Clarice entomo a mi ventana es ahora mi verda
dera luz. Por semejante inocencia, sus tobillos de pantera, su 
compas de vida, su sublime salvajismo, su espiritualidad: lque 
no hana, que no hice, que estuve a punto de hacer? Diffcil es 
tener la mas grande de las fuerzas: la de ser persona, como 
una rosa, ser pura alegna ante toda nominaci6n. 

lC6mo llamarme naranja? lC6mo se llamaba Clarice cuan
do permaneda desnuda, nua, mucho tiempo antes de su pro
pio nacimiento entre sus precedentes presentes. Come si chia
maei Clarice, nuda? a veces se llamaba pant era, en determina
dos momentos, se llamaba gata, 0 gata, 0 gatta, 0 pregata, a 
veces s610 huevo de la gallina, a veces uovo della gallina, u ovo, 
u 0, huevo, a veces Lma palabra, un sonido, y un dia de abril 
se atrevi6 a desnudarse hasta poder llamarse cucaracha. Bara
tao A traves de la desnudez hasta la ilimitada grandeza. En su 
propio nombre hubiera muerto de asfixia. Pero una vez surgi
da de la membrana del yo, desplegada, por todas las vias, vino 
a vivir a orillas de todas las fuentes. 

lComo llamarse en el extranjero? Bastante lejos, bastante 
cerca, bastante fuerte, con bastante temura - Para atraerse, 
conducirse, de olvido en olvido hasta los comienzos de las me

morias extranjeras. 
lPerderse profundamente en la intimidad de un instante 

para liberarse de fechas? Nadar como un pez en la gran hora. 
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lC6mo se alejaba Clarice de su ser-dama, por que eaminos 
transitaba en el subsuelo; a 10 largo de que escala descendfa al 
fondo de la lengua hasta el centro hirviente don de se hacen las 
mezclas de alientos, para denominarse Clarice, olvidarse, re
cordarse s610 por un sonido, una Ietra, y re-ser, jeu renas{:,o!, 
renazco, rinasco, 3001a:yEVVlOUflOU, renaciente, olvidarse de Cla
rice y volver a llamarse G.H., y vivir en la yema de una paIa
bra? lA 10 largo de que raiz de humildad dejarme deslizar le
jos de mf? lC6mo se extrana el poeta hasta la inocencia abso
Iuta? Dejarse llevar antes del pensamiento, en el pensar en pre
paraci6n. l C6mo, llamado por el antiguo Silencio, se retira 
Holderlin a Ia Grecia prenatal, y entrega su vida a Ia Naturale
za? Donde unos nombres extranjeros nos Uaman. 

l C6mo me Hamman Iejos de mi, de las fotos, de las diapo
sitivas? <.Cu~ndo podrfa, sin vertigo, vivir sin el dia de mafia
na? Pero no sin ayeres: porque todos los ayeres estan aquf, los 
ayeres son las pulsaciones de ahora. Sin im~genes; pero no sin 
rostros interiores. 

lC6mo llamarme mujer? Mujer es el nombre propio de to
das las mujeres que han pagado para que las naranjas de to
dos los pafses puedan vivir sin velo. 

Hay un precio. No se exactamente c6mo pagar. Ni siquiera 
se cual es el precio. Si escribi Ia frase: «ei amor de fa naranja, 
etc.», es con culpabilidad: soy culpable de haberla transcrito; 
soy culpable de no poder escribirla can toda inocencia. No es 
mia: s610 podia llegar hasta mi desde una escl1tura capaz de 
estarse quieta mas alia de las apariencias de impudor, en la 
imprudencia de Ia verdad. Pues Ia verdad crece en el riesgo del 
error. Pertenece a una mujer sin miedo a equivocarse. Soy cul
pable tambien de traducci6n voluntaria. La frase original de

creo: «Hoy, se que soy sin tener. S6io tengo mi hambre para 
dar; y un manzana e1'l la oscuridad. Saber encontrarla, saberla 
manzana es todo mi saben). Por eso no hay culpa. Un hambre 
tan puro es un comienzo. A partir de un hambre tan grande, 
puede nacer la fuerza de amar Ia vida. 

En la traducci6n de Ia manzana (por naranja), intento de
nunciarme. Un modo de coger mi parte. De la fruta. Del gozo. 

Un modo de arriesgarme a decir 10 que aun no estoy en condi
ciones de asegurar por mis propios medios. De abrirme cami
no mas alIa de mis limites, de obliganne a avanzar donde no 
hago pie, con el riesgo de hundirme. Un modo de comprome
terme a pagar el precio. No se exactamente a qui en; no se 
c6mo despojarme suficientemente. llegar a ser simple como 
una manzana, justa como Ia bondad de una manzana. Mi ino
cencia es fmgil, accidental, nerviosa. Dado que no se de dande 
procede, a cada instante espero verla desaparecer. Sobrecogi
da, retirada, castigada. No estoy bastante madura para la ino

cencia. 0 aun demasiado protegida, demasiado armada, de

masiado defendida. 

Lejos de mC afortunadamente, cuando daba vueltas alrede

dor de la naranja, lquien pagaba?, (quien escribia? 

Lejos de Ia naranja, no me perdono escribir. Escribo para 

pedir perd6n. Escribo tambien a Ia naranja para pedirle per
d6n por no estar bastante madura para ella. Soy imperdo

nable. 
lQuien pag6 por mi mientras yo escribfa? lQuien me dio 

tres dias fuera de ml? lInocentes de mi? Necesito una memo
ria para olvidar, una memoria para escapar al olvido. 

i.Qui~ no deba acabar de pagar? lQuiza no haya culpa?, 
lni inocencia?, lquiza no tenga ganas de perdonarme? 

Nadie posee la inocencia; pero existe la tierna luz de una 
manzana en la noche para atraernos hacia eUa. A veces una 
mujer es 10 bastante rica en humildad, 10 bastante inflexible en 
temura como para ser nadie, y en calidad de impersonal mente 
mujer, se mantiene dentro de la extrafia libertad de la inocen
cia. Entonces es la inocencia. Pero para eso es necesario poder 
caminar sin mmbo. a la 1uz de una fruta. Entonces puede su
ceder, por un instante, que sea el mundo, incluidos su memo
ria, sus caminos, sus voces. Ella comprende. Y escribe para 
nadie, da nombres. frutas, la mano, en Ia oscuridad. Dice las 
cosas, y las cosas van hacia nadie, hacia mi, hacia mujeres Y 
llegan ardientes, el 12 de octubre de 1978, nos encontramo~ 
con ellas, nos son dadas. 

* 
* * 
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Esta noche la escritura ha venido a mf: Clarice, su paso de 
angel en mi habitaci6n. Su voz verdegris fulminante. De nuevo 
la voz de la verdad, su voz-luz, el golpe de verdad en el desier
to de mi habitaci6n. Mi angel ha luchado conmigo; mi angel 
de pobreza me ha llamado, su voz Clarice, la llamada embria
gadora de la pobreza. He luchado, me ha leIdo, en el fuego de 
su escritura, he dejado que me leyera, se ha lefdo en mi, a 
nivel del alma, alli donde vivfa yo en otro tiempo, cuando no 
habia empezado a caminar, a levantar las manos hacia las 
cosas, 

habfa signos que pasaban, tribus de signos que pisaban mis 
arenas, a pasos equilibrados, que sembraban las arenas de mi 
respiraci6n entre mis pechos, millones de huellas que se retira
ban sin violencia, como sonrisas, estaba tendida como la inge
nuidad del amor en la parte inferior de la inmensidad escalo
nada del mundo, no dormia, echada sobre el sueiio, velaba, no 
nadaba, al pie de la vida, escuchaba, con la cabeza posada en 
la piedra del sueiio, 

no necesitaba descender para estar abajo, donde resuenan 
los pasos tan ligeros, innumerables, tan menudos, de los pen
samientos que suben y bajan, era simple e ilimitada, podia 

en la concentraci6n de todas mis fuerzas de vida, s610 era 
un oido de pies a cabeza, una niiia-oIdo, tens a, concentrada, 
escuchaba, con todos mis poros, la respiraci6n del mar que 
vive bajo tierra, con todos mis palmos mi espalda-caracol, es
cucho, con venas eIectricas en el hueco de mis brazos, los oi
dos de mis senos atentos, escuchaba, tendida al pie del tiem
po, el pulso de los embriones de las cosas, con mis oidos en 
oraci6n, oi el ruido de la luna que salfa, la luna latiendo en el 
aliento de las nubes, la ola sanguinea en el vientre del cielo, 10 
oia, con todos mis oidos interiores dirigidos hacia las cosas del 
mundo, las mas alejadas de nuestra atenci6n, con mis soles 
Intimos dirigidos hacia el rayo de las cosas del cuerpo, las mas 
apartadas de nuestra preocupaci6n, oia el paso de la sangre 
entre las rocas, la vida calida, oia con mis oidos vegetales, y 
con mis oidos marinos, animarse el espiritu de los 6rganos, 
circular la vida en el centro m6vil del mundo, abrirse las hen
diduras de la tierra, tiernamente, hace mucho, escu.chaba ro
dar la arena bajo los pasos de la luz, con mis oIdos primitivos, 

mis oldos adorantes, oia formarse los secretos de las cosas, 
decidir nacimientos, el ruido de los nacimientos, el clamoroso 
silencio de las separaciones que se multiplican, me aleanza
ban, las mUsicas de las apariciones, tema oidos todopoderosos 
para asistir a los Encuentros, en el interior, a los momentos de 
gracia, necesarios, de milagro repetido, de bienvenidas de co
sas entregandose unas a otras, dando lugar, eco, paso, conti
nuaci6n, la una en la otra, la una cerca de la otra, 

oia mis oidos abrirse, dilatarse, tenderse, el alma ardiente 
de confianza, de espera, escuchar los elementos de los conjun
tos interpeIandose, los conjuntos reuniendose, las plantas reco
gerse desde la tierra a la luz, los pensamientos llamarse, paso 
a paso, ponerse en camino, palabra tras palabra, liarse, avan
zar, dejarse pensar lentamente sin interrumpirse, desde el ger
men hasta las orillas de mis oidos espirituales, oia a cada cosa 
estirar sus petalos, sus brazos, su extensi6n hacia fuera, por la 
manana, ocupar intensamente su propio lugar, estar 10 mas 
cerca de si misma, inconsciente, conscientemente, con todos 
mis oidos de llamada. 

Posefa todo el poder de la Humildad, el de los innumera
bles of dos, el omnipoder de su atenci6n, al que son sensibles 
las cosas que componen la vida: la Humildad escucha, tan hu
mildemente, en un inmenso recogimiento, tan grande como la 
esfera del mundo, y la llamada absoluta de su silencio es oIda: 
dios-cosas no se mostraban, no se encubrfan, eran, plenamen
te, su ser brillaba, pasaban, yo pasaba junto a elIas, en 1a hu
mildad, permaneda bajo el brillo, en la Humildad, tendida a 
los pies de pensamientos que suben y bajan a la llamada del 
espiritu que respira de arriba a bajo en el cuerpo. 

Era antes de haber escrito tantas historias, cuando escribfa 
antes de los libros, en el interior de la escritura. Entonees, 
jah!, las cosas teman un poderde ser radiante, en el que mi 
ser se banaba, y yo nunea me alejaba de el, no habla aleja
miento, entre nosotras s610 existfa la Infima y profunda y ne
cesaria distancia en la que los nombres tienen lugar: el espacio 
elastica por el que pasan los nombres para posarse sobre nos
otros. Entonees yo estaba en yo. Y, del mismo modo, yo-Clari
ce en su yo. Sin esfuerzo; antes de los extravfos. Permanecer 
era la mas natural de las alegrfas cuando aun vivfa en el inte
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nor, todo era jardfn y no habra perdido la entrada. Entonces si 
hubiera escuchado a Clarice, hubiera accedido a la tierra Cla
rice en un rehimpago. Porque Clarice supone: la fuerza Clari
ce, su espacio animado, Ileno de £rescores, y de calores, supo
ne a las mujeres, nos supone vivas, primitivas, completas, an
tes de toda traducci6n. 

Pero en esos tiempos vulnerables y olvidadizos, en los que 
estamos lejos de las cosas, tan lejos unas de las otras, muy 
lejos de nosotras mismas, en esos tiempos tristes y olvidadizos, 
de miradas debiles, demasiado cortas, que se dirigen a las co
sas, Iejos de las cosas vivas, en el que no sabemos leer, dejar 
irradiar los sentidos, tenemos frIo, sopla un viento gelido alre
dedor de nuestras almas, alrededor de las palabras, alrededor 
de los momentos, nuestros ofdos se congelan, los anos tienen 
cuatro inviernos y nuestros oidos hivernan, necesitamos tra
ducci6n. 

Porque en estos liempos de inercia. en que nos olvidamos 
de oida y de escucharla, tenemos las manos heladas, los bra
zos inm6viles, nos mantenemos inm6viles bajo un silencio sin 
proximidad, necesitamos que las cosas nos llamen siete veces. 
Y, incluso asf. lacaso estan nuestros oidos 10 suficientemente 
vivos, 10 suficientemente alerta para ofrlas? 

Pase diez afios glaciaies divagando en la soledad superpu
blicada, isin ver un s610 rostro de mujer humana. el sol se ha
bia retirado, hada un frIo mortal, la verdad se habra ocultado, 
cogfa el ultimo libro antes de Ia muerte, y ahi estaba Clarice, 
la escritura. No dormia. pero tenia los ojos helados, mi vista 
no llegaba a las cosas. La escritura lleg6 hasta mi, se dirigi6 
hacia mi, en siete idiomas, uno detras de otro, se ley6 en mf, 
hasta mi, a traves de mi ausencia hasta la presencia. Entr6, y 
se present6 ante mi. 

Vi su rostro, Oios mfo. Me mostr6 su rostro. Tuve mi vi
si6n. Se trataba del Rostro. EI rostro de Ia Visi6n. Se mostr6 a 
mi mirada, en Ia noche. Un Rostro de perfil me sedujo por los 
ojos, por el coraz6n. Abri6 Ia noche de un vistazo. Su tez mate 
un poco cobriza. Con una intensidad luminosa mas intensa 
que la luz. Lo contemple, con los ojos cerrados. Su resplandor 
mate me cogfa por los parpados, por e1 coraz6n. Vuelto hacia 
occidente,. a Ia izquierda de mi cuerpo cautivo. "El rostro se 

inclin6. Lo que pas6. Vi. Me revel 6. Era la revelaci6n. La piel 
de una complejidad opaca, de un anaranjado cobrizo rotundo, 
Ia piel retenida. contenida. La eeja gruesa, una curva eseulpi
da, color castano oseuro, Ia eeja poblada, en realidad, no la 
mire, apareci6, para mi, desde su espesura hasta el extremo. 
La boca, una furtividad. EI ojo fijo hacia Ia izquierda, Ia mira
da baja, nunea me mir6. EI trabajo empez6. EI rostro ligera
mente inclinado, no vi el espejo. La mano no se me mostro, 
actu6 deprisa. Se trataba de des- el rostro, pero no se trataba 
de eso. No des - maquillar. Lo que oeuma. La escritura se 
desfiguraba. Extremadamente deprisa. La primera eeja, fuera 
nipidamente. No tuve tiempo de gritar. No des-enmascararse. 
Se des-maquillaba: toda la eara. Y 10 que tenia en el rostro era 
un rostro. Le vi quitar ese rostrO. un grito brota en mi gargan
ta, actuaba muy deprisa, vi el segundo rostro, era un no-ros
tro, sin eeja, sin ojo quiza, no tuve tiempo de sorprenderme, 
de gritar, pues el' proceso proseguia, excesivamente deprisa, 
desfigur6 el no-rostro, el tercero era palido pero mate, las eejas 
menos pobladas, mas alargadas, los ojos absortos en la obser
vaci6n del objeto, esto se produda prestamente con gestos de
masiado rapidos para que yo pudiera verlos sucediendose, veia 
des-rostrarse el rostro. Revelarme el sentido. Su verdad - des
encararme con todas sus caras. Comprendi que yo compren
dia. El rostro se descubria para mi. Por eso se des ...aba tan 
deprisa: 10 que importaba no era el cui dado. no se trataba de 
demostrar una tecnica. Lo esencial a significarme: todos los 
rostros que un rostro se pone hasta un rostro. EI numero iIi
mitado, EI rostro cambiaba, su sucesi6n me trastomaba. me 
sobrecogfa, me descomponfa su alterabilidad, me abandonaba, 
su exigencia insaciable, no tan s610 una vez mas, un dolor ya 
no me dejaba, el mordisco de sus dientes en la garganta del 
coraz6n, jbasta!, no basta. la velocidad del rostro me trastom6 
el alma, cay6 desde 10 alto de mi cabeza, al pie de Ia escalera, 
en su cafda me rompf los ojos, el dolor s610 cedi6 al extinguir
se, Ia desfiguraci6n hubiera proseguido quiza prosegufa no era 
necesario, 10 que vi 10 vi. asisti, el amllisis del rostro me persi
gue, se persigue, conod Ia ferocidad divina de Ia escritura 
euando da a contemplar Ia verdad de sus rasgos, su alterabili
dad torrencial. Necesitaria diez anos para escribir e1 libro de 
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este instante. Selia necesario que esos diez afios no perdieran 
de vista el rostro ni por un solo instante. 

Era una naderfa -:- 10 que me sobrecogi6 por completo. El 
Don. Inmediatamente subyugada. Me mostr6 un rostro y 10 vi, 
tuve la visi6n de ese rostro. Luego me mostr6 una &:uta, que 
se me habfa hecho extrana, y me entreg6 la visi6n de esa fru~ 
tao Me la ley6, con su voz humeda, y tiema, la llam6: laranja, 
la tradujo, a mi idioma, y recobre el sabor de la naranja perru
da, y recomprendi la naranja. 

La naranja necesita nuestro calor humano para vivir. Noso
tros necesitamos una mano ardiente y seca que nos de la vida, 
la memoria contenida en las cosas, la memoria que contienen 
las cosas y salva su frescura. Necesitamos que una voz hume
da nos lIame para que nuestra alma deje de morir de sed en 
nuestra garganta. 

-&os cuatro inviemos tenfa tanto frio que nada podia ca
lentarme. Morfa de frio interior. Estaba sorda, tenfa los oidos 
atentos al exterior desiertos, ya no habfa ninguna vOZ. Mendi
gaba. Una cucharada de calor, un sorbo de vida. Morla del 
hambre esencial, en el pasillo. lD6nde estin las naranjas, mis 
amigas? Transformadas en piedras, en el olvido en esos tiem
pos de inercia, en que las manos no se alargan al encuentro de 
las frutas, en que la mujeres no alargan las manos hacia las 
manos de las mujeres, y nuestras manos mueren de soledad. 
Sentadas en estancias vacfas, cuando vivimos sin vida, todo se 
olvida Jas mujeres tienen frio mortalmente. 0lvidadas. A veces 
mendigas. 

En la urgencia, mendigaba. Dame tu plato, dije, palabras 
heladas en mi boca. lComer sopa de col para intentar entrar 
en calor? lHojitas de col troceadas en un plato que se enfrfa 
muy deprisa para intentar que el alma se salve? Miraba los 
trocitos de col, de muy cerca, intentaba acordarme. lPara que? 
Una mujer necesita a las mujeres para vivir. Tenia el alma 
exterior completamente helada. iMalditofrio! Una mujer nece
sita el calido contacto. Dar calor. Una sopa no conserva el 
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calor. Necesitamos amar, amor. No podemos VIVIr sin que 
existan mujeres que presten atenci6n a la vida. "La sopa no me 
salvara, dije. Dame tu calor, el calor ardiente de tu cuerpo, es lo 
que necesito para no monr de (rio. Necesito calor vivo.» No po
demos saciar nuestra hambre con platos de sopa, no podemos 
calentamos el alma comiendo. Para conservar la vida necesita
mos sentir que las mujeres viven muy cerca de nosotros. 

Clarice es el nombre de una mujer capaz de Hamar a la 
vida por todos sus nombres caIidos y frescos. Y la vida acude. 
Dice: soy. Y, al instante, Clarice es. Clarice es toda entera en el 
instante en que se consagra a ser, viva, infinita, i1imitada en 
su ser. Cuando digo: Clarice, no es simplemente para hablar 
de una persona, es para pedir a Clarice una alegria -un mie
do-, una alegria espantada. Para deciros esta alegria, daros 
este miedo, esta alegria en un miedo. 

-Saber que es la alegria, d6nde, conocer su no-rostro, sus 
rasgos de una fulminante movilidad, casi inm6vi1es. lMiedo de 
la alegria? 

Tener la suerte -Ia hermana pequenu de la alegria- de 
haber encontrado la alegria clarice, 0 la alegria g hoI 0 anna, 
y despues vivir en la alegria, en sus brazos infinitamente gran~ 
des, sus brazos c6smicos, secos y calidos, tiernos, delgados 
- lLa suerte demasiado grande? 

estar en sus brazos, ella me protege, estar en su espacio, 
desdehace dias y dlas, y noches de verano, y despues, vivir, un 
poco porencima de mi misma, en una fiebre, un suspenso, 
una carrera interior, 

-ic6mo si huyera de ella? Pero, en realidad, no huyo de 
ella, como si la pusiera a prueba, como si s610 surcara el espa
cio ante mf para una nueva Hamada, para que ella me Harne, 
como si la Hamara, no porque ya no este alIi, sino para que 
venga y venga, y venga de nuevo por primera vez, 

como una mujer hace el amor en el amor, sin embargo, 
durante noches y dias, en la huida, estar en sus brazos, como 
si quisiera medirla, probarla, a la medida - de un olvido. Pero 
el olvido tambien me transporta, del otro lado del mundo ha
cia ella. 

Sin embargo, lmiedo? Miedo en la adoraci6n. i,Miedo a 
adorar? 
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lDesde el encuentro? Me deje arrebatar por ella (pero yo 
sabia que ella estaba alIf, se donde encontrarla) me deje lla. 
mar, lejos de ella, de mf. Me aleje. Deje que una gran separa· 
ci6n se instalara entre ella y yo, y yo. Y esta separaci6n era 
grande, modema, con edificios blindados, muy altos, y multi· 
plicada en densidad y en violencia por la muchedumbre que 
las superpoblaba. 

Deje que Ia muchedumbre ocupara el desierto que me une 
a ella, Ia muchedumbre: no el pueblo; una naci6n entera de 
marionetas modernas. 

No la olvide: deje que el olvido ocupara el pensamiento 
infinitamente vasto que se extiende desde el Iugar de su ultimo 
paso hasta mi, 

No la deje caer en el olvido. No hice un gesto para impedir 
que cayera en el olvido, que se hundiera, no Ia retuve. 

No com el riesgo de perderla. De dejar que desapareciera. 
No me esforce; ni me arriesgue, ni tuve miedo, no cogf 

nada. No habfa nada que perder. 
Acepte. 
Todo 10 que pudiera suceder. Todo 10 que pueda suceder. 

Acepto. Eu aceito. 
No he proyectado en ella ninglin deseo, ningtma red, nin. 

gem temor. 
No Ia he parado. No Ie he puesto delante una de mis per

sonas. 
No Ie he dirigido una oracion. lNo Ia habfa ya encontrado? 
Y ya no tenia nada que pedirle. 

* 

* * 


Hubiera podido marcharse. Atenuarse. Palidecer. No tuve 
miedo. No era imposible. No tuve el deseo de impedirle mar. 
char. palidecer. apagarse. Oponerme a 10 que hubiera podido 
producirse. Ocurrirme, ocurrirle. Podrla marcharse. No es im
posibJe que no me ocurra. 

No hare nada para impedir que 10 que pueda ocurrir ocu
rra. Porque ella me ocurrio, como la vida a la vida, que es el 
esplendor absoluto y suficiente de Ia vida. su verdad, su natu
raIeza. 

Su ser-que-eIla-puede-ser, con una plenitud ... embarazada 
de todas sus posibilidades. 

Que comprende todo, que no excluye nada, que eomprende 

la muerte. 
y la encontre. como podia encontrarla, de aeuerdo con mis 

posibilidades. 
Ella me ocurrio, con perfecci6n. Su perfeccion, que es ser 

en libertad, haber alcanzado en sf misma tal desarrollo de 
alma, haber Ilegado aI interior de sf misma, a una inteligencia 
de su ser-vida, tan profunda, que debi6 llegar, muy al fondo, a 
10 que no es un lugar, pero que es mas que una region, en el 
espacio infinitamente extensible que es la tierra interior de la 
vida, a ese estado de ser, esa maduraci6n que prolonga la ex
tensi6n, la duracion, Ia vida de la vida, mas aHa de sus propios 
lhnites, que haee brotar la vida de Ia vida, real. espiritual. ma
terialmente, en profundidad como brota el euerpo interior de 
la vida, cuando su fertilidad esta abundantemente bafiada por 
rios de pensamiento. hasta alcanzar esta profundidad en que 
la vida de lIna vida se une a Ia Vida, la Gran Madre Vida. 

Ella me oCllrri6 en su perfeeci6n; que es la pieI de su ser. 
Toda entera interior. Envuelta en esta perfeccion que es trans
parente en su interioridad; que no se ve, que se siente. En el 
interior de esta perfecci6n imperceptible a la vista normal. 
Envuelta en el aura emanada par Sll interioridad, por entero 
perceptible a la vista, que no penetra, que respira. EI perfu
me, inodoro aI olfato, de su interioridad tan profunda; pero 
los ojos que no se detienen entre sus miradas. se embriagan 

con el. 
Como un parpado transparente. tendida sobre el fuego in

terior - para proteger nuestros oj os del estallido demasiado 
violento de su visi6n: todo 10 que ella ha mirado se ha vuelto 
verdaderamente ardiente. 

No tengo nada que pedirle. Porque pedir limita. No tengo 
ganas de limitar ese don Himitado ... 

La sentf. 
No quise marcharme. Pero no 10 he hecho todo para que

darme. 
Deje una distancia para que me transportara. 
lMiedo? Quizti: un miedo exaltante, como lIna alegria. 
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Miedo en la Alegria. Un miedo sin temor. S610 el temblor de la 
Alegria. 

Contemple el no-rostro de la vida, Y 10 reconocf. 
Of su voz, Y llorc~ cada palabra de su voz en mi coraz6n, la 

llore como se llora una lagrima de alegria, 
La que habfa buscado en la esperanza y en la desesperan

za, y que habfa buscado en la desesperanza sin esperanza: la 
encontre, pero, iY despues? 

No la deje. No la rehufa. Luche con ella. Abrazada, en la 
alegria, alegria contra alegria, luche contra ella. Y en la lucha, 
luchaba con ella contra mf. No grite: jVenceme, derribame! 

Ni siquiera hice eso. 

* 

" * 


No tengo ganas de hablar de Clarice. Tengo ganas de no 
hablar de ella, de escucharla escribir, de escuchar la musica 
densa humeda silenciosa de su paso de escritura, con mis ner
vios, escuchar sus pensamientos subiendo Y descendiendo con 
pasos de antiguos angeles a 10 largo de la escala de la escritu
ra, con mis oidos de parpados cerrados, tengo ganas de irra
diar Clarice, el arte-clarice para mis amigas, necesito exhalar
10, su perfume, el iris! irradiar su mirada-pedume. Su mirada 
que no mira, que establece una armonfa entre su irradiaci6n Y 
la mllsica luminosa de las cosas: cliris. 

Of la musica interior que emana de su pensamiento cuan
do medita hacia su origen Y he oido el sabor de su pensamien
to, en el momenta en que se despliega lentamente al fondo de 
la vida, aun bajo tierra, bajo escritura, y el sabor antiguo y 
joven de los tallos de pensamiento muy cerca de la raiz me 
ha confesado al oido: me remonte a 10 largo de su voz hasta 
la dulzura de las limas y hasta la acritud de las frutas de la 
pasi6n. 

Necesito vital mente haceros compartir el sabor acidulado y 
calmante de la escritura-presente, el gusto apagado, discreto, 
embriagador, de la que escribe en el origen del instante, antes 
del tiempo, justo al lado de la etemidad. Pues tal es la fuerza 
mas grande que todas mis fuerzas de ese don que he recibido 
de ella: un don impetuoso, el don de una alegria irresistible, 
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III 
m6vil, penetrante, que quiere crecer, pasar, transmitir su tu

II II Iii

multo fluvial, hacerse oir, a todas las mujeres hechas de una 
misma mezcla de tierra de temura y de divinidad. 

III11 
Debo una manzana viva a una mujer. Una alegria-manza

III Iii na. Debo una obra-manzana a una mujer. Debo: un nacimien
to a la naturaleza de una mujer: Un libro de manzanas. A 

I1I1mujeres. Debo: el amar-el misterio, de una manzana a muchas 
mujeres. La historia de esta manzana, y de todas las demas 
manzanas. J6venes, vivas, escritas, esperadas, conocidas, nue II 

vas. Nutritivas. Nosotras. Debo el conocimiento de la belleza I 

del huevo a Clarice. Os debo la resurrecci6n del huevo. El aura 
II 

del objeto. La lecci6n de manzana: de paz. El sabor acidulado 
de la palabra en la lengua. Los cien sabores de pieles distintas: 

1\1 

la aspera apple de ser-duIce-en las lenguas, appelle, apple, ap

fel, appel... 

Tengo ganas de poder decir: Clarice. Y que Clarice tambien 
os llame. Os diga 10 que qui ere decir. 

Necesito deciros Clarice. De decfrosla clarizmente: bajo su 
influencia. De lanzaros la llamada: jClarice! 

Se trata de amaneceres. De deciros todo 10 que llamo Clari
ce. Todo 10 que se llama Clarice. Y que tambien podais llama
ros Clarice. 

Clarice rellama. Nos rellama. Es una Fuerza. Una fuerza
mujer duIce, torrencial de fuerzas duIces, compleja y armonio 111 
sa cual musica: un vasto movimiento de estrellas, una corrien
te de estrellas guiada por la luna. Una fuerza de dar tan duIce
mente fuerte, tan superabundante que siempre da por duplica I" 
do: da todo 10 que da - un tren de estrellas, museos enteros 
de seres animados, campos de momentos de ser, de instantes, 
de expresiones, de mundos, y el lugar de esos mundos que es I 
la ilimitada tela de amor, de manera de abrir los ojos para dar III 

a los mundos el espacio brillante, acogedor, maravillosamente III 

sensible de sus miradas - y nos da las cosas, y da a las cosas 

el suelo hospitalario de sus miradas, y desde ese suelo, las co

sas resplandecen, crecen, se elevan, con tal franqueza, tal pres

tancia, que rellaman simultaneamente su origen, hacen pensar 

en el suelo, en la mirada, en los ojos, en el alma que las ha 

deseado vivas, tan s6lidamente desligadas de la nada, lumino
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sas, nos lanzan una llamada que nos recuerda de d6nde reci
bieron la llamada, para elevarse en el aire de un salto-Iuz. 

Y en ese momento, cuando las recibimos, nos alcanzan en 
el coraz6n de los ojos 0 en el coraz6n de los oidos, se nos 
entregan tan intensamente dulces, con una tan penetrante, tan 
imponente persuasi6n que -por debiles, cansadas, distraidas, 
deprimidas, desanimadas que estemos, por oscuro que este el 
cielo esa manana, por muy invemal la estaci6n-, nos dan en 
el instante de ese dar, en la manera de brindarse, la capacidad, 
la fuerza, la confianza, la necesidad, de dejar que nos ocupen, 
que se ocupen de nosotros, que se instalen, tiemamente en 10 
mas profundo. 

Y asf Clarice nos da una cantidad legendaria 0 pintoresca 
de cosas encantadoras que amar, un conjunto domestico, 0 

salvaje, seglin las horas-libros, -de cosas animadas 0 inanima
das, pero todas realmente animosas, todas habladoras; y, al 
mismo tiempo, ademas, nos es dado amar la fuerza dadora en 
sf misma, su belleza, sus magias. Da abundancia. Y milagrosa, 
meticulosa, cada elemento de abundancia, recogido, separado, 
absoluto, elegido sin exclusi6n. Y entonces recordamos que, en 
la orqufdea, hay quince mil especies y cada una tiene su pecu
Haridad diferente, exacta. 

Clarice posee la fuerza-orqufdea: en su forma de salvar a 
los seres hay quince mil especies de amar: Clarice: fuentes de 
un alma: memoria. Registro vivo, de una precisi6n embriaga
dora. Filtro de memoria. Un sorbo nos devuelve las virtudes de 
la infancia: la pequenez del cuerpo, la ignorancia, los apetitos 
desmesurados, la avida impaciencia, los pataleos de la prisa, la 
casi c61era en la impaciencia de acercarse, de aprender, los 
vertigos al sentir la inmensidad de 10 infinito, las pasiones de 
los pensamientos enloquecidos por la urgencia ante las inmen
sidades, las alturas, las profundidades, las cantidades, las di
versidades, el casi terror de admirar, que enormes son las ca
sas, ante nuestros ojos, fuera y brillantes, todo es una montana 
que salvar, todo es promesa tormento; que atractivas son las 
cosas cuando pasan muy alto, sus sonrisas-flores, nos roban el 
coraz6n, jesas extranjeras!, c6mo las perseguimos, vamos ha
cia ellas con violencia, toda nuestra vida es s610 manos, y fu
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ror en la adoraci6n, jesas aspirantes!, que altas estan, casi ac
cesibles, todo es piffirnide, ruando aun estamos a orillas de las 
lenguas tenemos que aprender a nadar, ofmos cantar a las ca
sas, todo es jeroglffico, y todavia no sabemos leer, y todo escri

unos dos mil anos antes que los libras, oimos hablar a las 
cosas por encima de nuestros ofdos, casi audibles, toda nues
tra alma es duda ardiente y certidumbre, no conocemos los 
nombres, las cosas aparecen al otro lado de la lengua, se desli
zan, entre elIas y nosotros s610 hay ese rio, entre sus sonrisas y 
nuestras gargantas, entre las cosas, jesas mortales!, y nuestro 
coraz6n, s610 ese vacfo vibrante que atravesar, jque extranjeras 
y que pr6ximas! las cosas, aun no sabemos nombrarlas, pero 
las lIamamos, toda nuestra sangre es lIamada, y nuestra piel 
oraci6n, nuestro aliento clama; 

yen nuestro modo de llamarlas, de amarlas de antemano, 
de llamarlas con amor antes de conocer sus nombres, y en su 
modo de pasar del ante de nosotros, sin prisa, de damos tiem
po, de dirigirsenos tranquilamente, sin cambiar pero respiran
do imperceptible mente menos deprisa, reconocemos, ante 
toda ciencia, que las cos as, cuando adn no tenemos suficien
te talla para superar el cuerpo en grandeza de alma, todas 
las cosas que son agradables pertenecen a la especie de las 
mujeres: 

cuando adn no hemos perdido los jardines de los Encuen
tros, y vivimos adn antes de toda perdida, antes de toda cos
tumbre, antes de toda satisfacci6n, mudas ante la apertura de 
la memoria, antes de todo recuerda-olvido, antes de seleccia
nes, cifras, calculos, retrocesos, pasado, del ante de ellas, cada 
una igualmente amable, distinguida, habladora, cuando a(m 
no hemos perdido nuestros dones originarios, activos, nuestros 
bienes irreflexivos, no descubiertos, nuestros dones inocentes, 
activos, cuando, felices antes de todo pensamiento de feUci
dad, ricas, antes de todo pensarniento de valor, gozamos de 
nuestras riquezas de antes de tenerlo todo, nuestra dote de 
ignorancia y de pobreza, cuando, ricas de todo 10 que hay de
lante de nosotras, de todo 10 que llega, de las cosas que brill an 
y permanecen y de las cosas que sonnen, nos quedamos en los 
jardines de los existentes donde todas las plantas son la tenta
ci6n de nuestros apetitos; y trepando, deambulando, frente a 
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cada cosa, frente a las puertas de las cosas, frente a1 rostro de 
cada flor, frente al fruto, la hierba, el monton de legumbres, 
n-ente al elemento y n-ente al conjunto, reptando frente a las 
montanas naranjas en el mercado magico, y dando vueltas al
rededor de cada roca redonda naranja del conjunto, las conju
ramos, piedra tras piedra, cada montana, cada naranja, cada 
piedra de planta, cada fruta de cielo, e incubando delante del 
monton de estrellas, plantadas delante de la nor de cada ros
tro, nos abrimos a las cosas, las esperamos, con palabras cogi
das en el tapiz del jardin, con ramos de palabras cuyos nom
bres ignoramos, hacemos todo para que se sientan llamadas, 
las regamos con miradas, las incubamos, leemos sus colores. 
seguimos el curso de su forma, con los dedos ligeros de nues
tros ojos. con nuestros ligeros labios de orejas nos deleitamos 
con los florecimientos, los deshojamientos, los desgranamien
tos de la tierra, y una a una se nos acercan, emocionadas. 

y por su manera de entrar en el jardin por el pecho, y de 
dirigirse muy suaves, pero muy seguras al encuentro del cora
zon, sin rodeos. y de estar allf al fondo del jardfn ante el co
raz6n, sabemos que son mujeres, que amamos, una a una. 
antes de todo pensamiento de amar, 10 mas cerca de los cora
zones. Conocerlas es vivir. 

Aprenderlo todo a la luz de las cosas, errar, amar. reptar, 
pensar, en la inmensa intimidad de las cosas, crecer en su 
crecimiento, habitar en el intima exterior, dejar crecer las ro
sas en el jardfn de su coraz6n, conocer la vida, comprender el 
espacio, comprender como todo el cielo es interior, seguir al 
coraz6n, p:ijaro, por los arboles, a 10 alto de las ramas com
prender que el espacio es el impulso, en el pecho los espacios 
lentos de los pensamientos a pleno sol. los espacios resplande
cientes, nipidos. las miradas alrededor de las cosas, ser jardin, 
y vigilia, suelo y raices. y asf esperarlo todo, ser la espera de 
cada cosa. el descanso de la piedra, el nerviosismo de azafran 
la vfspera del primero de marzo, Ja vibracion azulnegra del 
sudo de arriba alrededor de las estrellas, comprender la pe
quefiez de su grandeza, la grandeza de las pequefieces, cuando 
tenemos el coraz6n tan grande como el espacio y todo espado 
es primero mllSica, respiraciones de las cosas, toda extension 
suena. cuando tenemos el corazon a la escucha, y oimos vivir 

a los demas, todo llama y vibra, y repica, y ofmos a las cosas 
llamandose al pasar por aqui, por allf, en las alamedas del jardin, 
al otro lade del aire, decimos sus nombres, nos dan sus nombres 
para que los pronunciemos y no los olvidemos. Sus nombres de 
llegada, sus-nombres-presencia, sus nombres-rostros. Sin los 
que no aparecerfan. Sus nombres Henos de presencia, sus 
nombres vivos, pesados, audibles. 

Pero olvidamos con demasiada n-ecuencia. Ya no sabemos 
Hamar. Hablamos silencio. Nuestras lenguas son irrespirables. 
Los nombres se asfixian. Las cosas ya no pasan en la oscuri
dad. Nuestras lenguas estan desiertas. Ya no vivimos en elias. 
Nos olvidamos. Y todos los jardines se convierten en fantas
mas. Con demasiada frecuencia olvidamos el nombre con el 
que se llama a la naranja, el verdadero nombre naranja. acida, 
sabrosa, las naranjas surren, toda la especie perece, se extin
gue, y tambien nosotras en la oscuridad sin frutas, sin huellas 
de olvidadas, nos desecamos, nuestras lenguas estan deshidra
tadas. 

Una naranja paIida se levanta al otro lade de la ciudad, por 
encima de las cimas del corazon, y ya no recuerdo como se 
llama; al pasar se llama a sf misma, no la oigo, sin apenas 
tiempo de pensarlo, de descubrirla naranja, de llamarla ina .. .! y 
una carga de nubes con uniforme azul oscuro la rodea, quiza 
Ia maten a palos. Todo 10 que no hay que olvidar para Uegar a 
tiempo al lado de una naranja viva, antes de que vuelvan a 
ocultarla: las riquezas, las pobrezas, las suertes, las posibilida
des, los riesgos, las condiciones de vida, el precio, el precio de 
cada fruta, el precio de la libertad de las manzanas, del goce 
de las mujeres. El trabajo. 

Pam hacer brillar una sonrisa una sola vez en una boca 
amada, para hacer asomar una vez una sonrisa clarice, seme
jante al brillo de un instante captado en la eternidad, hay que 
haber aprendido a ver con la verdadera vista, aver y a infraver 
y a superver hasta poder gritar: "ihe visto, he visto de ver
dad!". Temblando por el esfuerzo, hay que haber ejercitado 
rigurosamente los ojos hasta que puedan dar el fruto de este 
trabajo, las miradas dignas del ver de verdad. Se trata de un 
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ver que desvela, que daricea: un ver que atraviesa los marcos 
y Iienzos que revisten las ciudades, las fachadas y blindajes, las 
imagenes y cortinas que borran y escamotean las ciudades y 
las traducen en apariendas-de-dudades, en falsas ciudades, en 
sistema de constnlcciones de piedras, un ver que entra en Ia 
intimidad de la ciudad, y avanza, sin cerrar los ojos, recorre 
las caUes que conducen a los barrios cIandestinos, y avanza, 
pasa ante los hospitales, ante las comisarias, y por las entra
nas, y poco a poco llega cerca de los barrios de los secretos, 
cIandestinos detras de los barrios clandestinos, y avanza, y si
gue, en direcci6n a los secretos de la ciudad y no ignora que 
detras de las paredes mas cIandestinas de la ciudad se halla la 
verdad cIandestina de la ciudad: 10 que esta ciudad nos prome
te, nos reserva, nos destina, que parte de felicidad, de sum
mientos, y avanza, y atraviesa las paredes de oro y las paredes 
de plata, y las paredes de papel y de indiferencia, y pasa a 
traves de las paredes de plomo yde mentiras, y se encuentra 
Crente a la Ultima puerta, y entra. 

Pues hay que saber a que llamamos «Ciudad)), que nos 
ofrece una ciudad para vivir, huir, evitar, sumr, restaurar, hay 
que haber descubierto la verdad de una ciudad, su valor en 
vida, en muerte. Su valor en servidumbre, en humanidad. Un 
ver por haber visto las ciudades hasta el fondo de los corazo
nes y de las tumbas. Hay que saber el precio humano de las 
cosas aparentemente buenas y de las cosas real mente buenas, 
de 10 necesario y de 10 inutil. Hay que saber cuantos muertos 
cuesta una ciudad, una casa, un sal6n, iQuien paga? iQuien 
calcula nuestros gastos? iNuestros ahorros? lNuestros olvi
dos? lNuestras perdidas? Hay que haber aprendido c6mo vivir 
humanamente el tiempo, saber actuar tan lentamente, respirar 
tan profundamente que se necesite una vida para crecer y pen
sarse humanamente. Hay que poder vivir seg(in las lentas esta
dones de un pensamiento. Para tocar una sola vez, con una 
autentica caricia, una mano viva. 

Todo 10 que no hay que olvidar, no negarse a saber, a con
servar herido en la memoria: la muerte, Ia camiceria, la indife
renda, para poder Uegar viva delante de una naranja llena de 
vida, hay que poder pensar en seis millones de cadaveres, tres 

mil cabezas nucleares, no olvidar, mil millones de encadena
dos, mil millones de emparedadas, para medir Ia fuerza mun
dial de una sonrisa. Para no olvidar los nombres de presencia. 
Trabajo: Clarice. EI trabajo de desolvidar, de descallar, de de
senterrar, de desencegarse y de desensordecerse: Clarice nos 
da el ejemplo; nos llama la atenci6n sobre la urgencia, sobre la 
recompensa. 

Clarice abre: ventana: Da, por entero, al mundo entero ha
blando, areo sin paredes, donde resuenan las quince mil len
guas en las que supo escuchar a los seres que Ie confiaban el 
secreto de su destino. Hay que permanecer durante unos ins
tantes profundos como infancias, apoyada al borde del espa
cio, para comprender 10 que cada eosa quiere decimos vital
mente importante. Para recobrar Ia alegria de amar una hoja, 
cuyo nombre ya no sabemos, una hoja fragil y abierta como la 
palma de una mana expuesta a Ia lectura de amor, para reco
brar el sentido de una hoja, el origen de una alegria hoja, para 
redescubrir c6mo se dibuja en la palma desnuda de una hoja 
el paisaje completo de una tierra natal, para comprender de 
nuevo que la hoja contiene nuestros jardines, primero hay que 
haber tenido la fuerza, el pensamiento, de ir a abrir la ventana 
que da a la verdad de la hoja. 

jY cuanto trabajo para sacar una ventana de la indiferen
cia! Hay que rehacer todos los caminos abandonados haee 
tantos anos que dejamos de vivir vivos, y que se han heeho 
inaecesibles a los cuerpos enervados, anestesiados, desvitaliza
dos, por los que transitamos, metalieamente, fabricados, y cir
eulamos sobre rafles todas las mananas, en nuestra auseneia, 
a 10 largo de los bulevares infrapoblados de fantasmas de orl
gen humano, y pasamos a toda velocidad por encima del abis
mo del tiempo, y nos precipitamos al vacfo, porque no queda 
tiempo ni tierra, en la Tumba modema, ni casas llenas de ho
ras, de estaciones, de olores de £rutas, de hojas, de fidelidades 
llenas de tesoros mas preciados que todo valor, llenas de eajo
nes llenos de senales de pensamiento, de atenci6n, de cosas 
encontradas vivas, recogidas, adoptadas, coloeadas en los es
tantes, dotadas de una belleza por la mirada adoptiva de una 
mujer; y que resplandecen suave, constantemente, y devuelven 
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vida por vida, luz por mirada, ni casas llenas de mujeres que 
se abren y dan al coraz6n de los seres. 

Hay que perfornr Ia densidad de nuestra inmovilidad interior, 
encontrar Ia fuerza Ultima mas fuene que Ia inercia, agujere.:\r los 
montones de olvidos, para ir hacia el recuerdo de las ventanas 
cuya existencia habfamos eliminado al pasar de vida a ciudad. 
jCminto trabajo para tallar la ventana, cuando ya casi hemos de
jado de creer que la luz nos este pennitida! Para conseguir dirigir 
la mirada minuciosa, delicada, temblorosa de atenci6n, hacia 
una hoja que la necesita para entregarse temblando en el aire, 
centelleando delicadamente haciendo ver y oir cuan hermosa es, 
cuanta ceguera hay que disipar ante la ventana. 

Clarice da a una manzana: y Ia manzana crece, y cae ante 
nosotros con la ligera fuerza de un pajaro, y mientras con un 
movimiento suave viene a posarse en el alfeizar de la ventana, 
su vuelo nos hace pensar con asombro: «ies posible que no 
haya perzsado nada acerca de una manzana desde principios de 
siglo? iY que no haya vista una manzana, que no haya descu
bierto, que no haya observado una manzana, cua1'1do apenas 
surgida de su elemeHto, todav{a turbada, aerea, cambia de natu
raleza al ser colocada encima de una mesa? iY se canvierte en 
piedra, ° se convierte en huevo?». Y el pensamiento de la man
zana surge, en su movimiento, de las filas, de los montones, de 
las nidadas de pensamientos a los que habfamos olvidado 
abrir la ventana hace miles de ailos. iEs posible que hayamos 
pasado ante bosques de seres vivos sin verlos sin oirlos? iQue 
hayamos prescindido de la vida? 

Tenemos miedo de no olvidar la sutil alegrfa que, en medio 
de un instante de otono, nos reserva la contemp]aci6n de una 
hoja: tenemos miedo de pensar en la vida, y de sentir su 11a
mada, de no poder seguir evitando necesitarla, de no poder 
seguir sopartando estar lejos de ella, en el olvido, 0 en el re
cuerdo. Pero para ir hasta la hoja prohibida, hasta el polvo de 
luz que suaviza los arboles, hasta la ventana en la que una 
mujer se apoya, se asoma y piensa, y as! enmarcada, se dedica 
a pensar, hay que afrontar los diez mil demonios, el tiempo de 
abrir Ia puerta y ya hay que haber evitado diez, den en la 
escalera, y un sinffn en el cintur6n periferico. 

jEn que estado lIego a la hoja, cuando no he renunciado de 

antemano! Senalada, mancillada, llena de contusiones, herida. 
sin hablar de la vergilenza y del frio que experimento l\or te
ner que entrar sola en el bosque con el peso de las maldicio
nes de los ultimos hombres. Pero esto no es nada, no afecta a 
la belleza de la hoja cuyos dedos morenos, cuya dorada palma, 
avanzan hacia mi cuerpo, y, envueltos en un sutil salvajismo, 
me bendicen. 

La verdad es que todo el poder de los monstruos terrnina 
en la entrada del bosque. Lo que me entristece es que, en mi, 
se propaga hasta 10 mas profundo, por todas partes donde ya 
no hay follaje, ni bosque. El combate empieza antes de la 
puerta, en las habitaciones sin ventanas donde suenan los tele
fonos, en los pasillos, Henos de vergtienzas, de rechazos, de 
traiciones. 

Y el horror del combate ha llegado totalmente a su limite: 
si 10 libro, gano; cada vez que no 10 libro, pierdo. Pero la idea 
de tener que superarr los demonios, de tener que acercarrne a 
elIos y tocarlos para vencerles, ahf radica su poder; la idea de 
tener que superar la muerte, de tener que volver a pasar por eI 
odio y por la destrucci6n para ir a amar a una hoja en medio 
de la vida me desanima y con frecuencia renuncio a hacerlo. 
10 olvido, me refugio en el olvido de vivir. Abandono la hoja, y 
todas las hojas me abandonan. 

- Toda la fuerza necesaria para ir a amar a una hoja se 
llama Clarice: la fuerza de dejar de tener miedo de pensar de 
muerte en muerte hasta la ventana. Se abre. Nos da la mana 
capaz de llevamos a traves de favelas, a 10 largo de avenidas 
de angustias, a traves de los ghettos, por las barracas, nos da 
la mano, capaz de encontrar, a traves de los recuerdos sonro
jantes, al otro lade del osario, una hoja llena de alegrfas. 

Y no basta con mirar par la ventana: tambien es preciso 
pensar en mirar la ventana, en colocar la ventana en el marco 
transparente de un larga, meditada, admiraci6n, en descubrir 
mirando una y otra vez todos los tesoros guardados en una 
ventana, evocando en la ventana todos los presentes magica
mente reservados para nuestro goce que contiene una ventana, 
todo 10 que puede ocurrir desde el momento de abrir una ven
tana, entrar, salir, empezar, esperar, contemplar, todo cuanto 
una ventana nos permite, nos propane, nos promete. 
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Ventana: pagina de luz. Templo. Donde rezan los ojos. Por 
Clarice, las cosas, a las que se rezan con la mirada, entran 
revoloteando en nuestras habitaciones, las casas, vistas por 
Clarice, despiden ligeramente sus presencias, hacia la ventana 
del coraz6n, entran y salen de nuestras almas, las almas de las 
cosas pasan por nosotros, deletrean sus sentidos, invisibles se 
explican, se muestran a la visi6n intima, y las precibimos des
de el interior tan sensible, tan profundamente clarividente en 
la intimidad de nuestra ceguera. 

Porque a ruegos de una ventana tan paciente, tan abierta, 
tan inmediatamente agradecida, las cosas dan su total consen
timiento, se fran, y nos ofrecen el aspecto imperceptible de su 
ser habitualmente disimulado bajo su aspecto exterior, y se 
exhalan hasta el fondo de nuestras habitaciones, y es casi un 
perfume que nos alcanza y nos impregna las pupilas y nues
tros ojos se sienten portadores de Ia belleza de una rosa en su 
ongen, todos nuestros ojos saben que se vera una rosa, antes 
del florecimiento de la pnmera mirada. 

En la escuela de Clarice, aunque nos parezca que en esta 
tierra es demasiado tarde, y es demasiado sombrfo para que el 
hecho de mirar tenga un senti do. podemos asistir a las clases 
de ver viviendo: aprender aver desde demasiado cerca; a pre
ver. Hay tanta claridad bajo los ojos de Clarice. Desde su mira
da, situandonos en sus ventanas, no podemos no percibir cuan 
vividamente pasan las cosas, y, en su carrera, son casi mucha
chas de una epoca divina, y las vemos antes de que sus image
nes vengan a separamos de elIas. 

Aunque nos parezca que ya no hay motivo para intentar 
ver el campo de este mundo, y tengamos horribles razones 
cotidianas para repetirnos que es demasiado tarde para mirar, 
es un trabajo inutil, que hace afios que las ventanas s610 dan a 
muros grises a no ser que se abran directamente sobre cam
pos de cadaveres, y para decimos en caso en que hayamos 
aprendido, siguiendo las clases de mirar de Clarice, a saber 
ver, en teona, que ya no hay espacio en este mundo al que 
dirigir el pensamiento de una mirada, ya no hay naranja que 
esperar, de guerra en guerra sigue haciendose de noche, aquf 
hace demasiado frio, demasiado bochomo, demasiada sangre, 
para que rezar tenga un senti do. EI aire estii demasiado enra

recido y pestilente, desde que estamos en edad de leer, para 
que ver tenga su oportunidad. La l1amada no ha lugar. Pensar 
en ver es una locura. Pensar ver es una plegaria inutil. 

Creemos que, intentando ver una cosa en vida, 10 unico 
que conseguiremos es calibrar nuestra desdicha. Para que sa
ber ver cuando la Historia s610 nos muestra mueca y ruina. 

En nuestros dias el crimen va a mas velocidad que el soni
do: en nuestras noches, creemos que es demasiado tarde para 
quedamos aqui vivas, aqui ya no existimos viviendo. 

En nuestros dianoches el olvido va a mas velocidad que eI 
don: Saber ver es peJigroso cuando las ventanas ya s610 se 
abren, desde hace tanto tiempo, al espacio mate de la ausen
cia, a 10 cerrado. 

Creemos que es demasiado tarde aquf, para que dar tenga 
un sentido, se esta demasiado solo, y pensamos que si ya no 
nos queda tiempo de esperar: de pensar, de dar lugar, de abrir 
la ventana, de dejar entrar un rayo de naranja hasta la mesilla 
de noche; si ya no nos queda tiempo de tener tiempo: se debe 
a que ya no hay tiempo, el tiempo ha pasado, creemos, confu
samente, aquf el tiempo del tiempo ya no esta, s610 queda mo
rir, morir, ya no poseemos el tiempo lento y dulce, el tiempo 
freco y humedo, y tiemo de pensar, de dejar germinar, crecer, 
despuntar el pensamiento, en lugar de tiempo s610 nos queda 
brutalidad, precipitaci6n, retraso, ya no existimos en nuestro 
tiempo, vivimos a una inhumana velocidad detras de nuestras 
vidas, sopla un viento glacial en nuestras almas, entonces cree
mos que saber vivir es peligroso, a las que saben creer s610 les 
queda sufrir, sufrir; haber sabido pensar, mirar, sonrefr miran
do, es una maldici6n, haber sabido leer, gozar, nombrar, ha
ber conocido es una desgracia, ser humana es la ultima catas
trofe, ahora que el crimen es mas fuerte que el amor. 

Y algunas noches, tenemos miedo de despertamos vivas 
una vez mas. A veces un suefio terrorffico nos despierta, sofia
mos una rosa tan de verdad que nos despierta. Ver una rosa 
nos espanta. Suponer que una rosa sobreviva entre las cenizas 
nos hace temblar de angustia. De hecho, una rosa no es abso
lutamente imposible. Pero acaso ver una rosa superviviente 
sea el peor de los sufrimientos. Pues una rosa de verdad inspi
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ra a una mujer de verdad la necesidad de dar a otras mujeres. 
Una rosa por excelencia se da para dar. Y algunas noches, 
tenemos miedo de ir a la ventana y que solo de a una camara 
de gas. Sonando a solas, en el retiro de nuestras habitaciones, 
creemos que ya nunca viviremos vivas. 

-lEs posible, temblamos, existir despues de la vida? c:Es 
posible invivir? c:Des-vivir? 

-La historia nos demuestra que es posible. 

Separadas, de la muerte, de la vida, separadas de todo, en 
el cobijo de nuestras habitaciones, separadas de las estrellas, 
de todas las estrellas, cosidas al pecho del cielo 0 a la memoria 
o a los pechos de las judimujeres, en nuestras habitaciones 
subterraneas. 

posible, expiramos, que ya no podamos mirar una 
rosa? 

-La Historia nos obliga a pensar que es posible. Hay tanta 
aridez, tanta ca1cinaci6n, de holocausto en holocausto, que 
c:quien, en esta tierra, podna llegar al milagroso instante en 
que se prOOuzca un Encuentro?, lquit~n, si hubiera una man
zana de naranja para hacemos una senal en nuestro desastre, 
Ie respondena? 

Y a veces creemos que conocer una rosa hoy en dia, en el 
silencio que sigue al holocausto de las naranjudfas, casi sola, y 
conocer todavfa una rosa, oler pasar su perfume sobre las ci
mas del corazon, despues de exterminar sus sanguinas, es vol
verse loea. 

-cEs posible que ya no sepamos c6mo 1lamar a una naran
ja? lC6mo se llaman las mujeres? lCuando se les quita el velo? 

- Ya no nos atrevemos a saber Llamar. Pues ya no sa
bemos que hacer para no olvidar la vida intentando no rella
mar la muerte, ya no sabemos c6mo salvar a la vida de la 
muerte, no sabemos que hacer para no olvidar a los muertos 
sin olvidar la vida, no sabemos c6mo vivir sin olvidar. 

No tenemos el espacio interior para pensar la vida y la 
muerte, ill el coraje, ni el arte, de amar la vida £rente a la 
muerte. Olvidamos. Y ya no sabemos c6mo lograr mirar vivir, 
una cosa, un pensamiento, una persona, a traves de la cortina 
de cenizas, con nuestros debiles ojos velados por las lagrimas. 

Y a veces tenemos miedo, al respirar una rosa demasiado 
cerea, de dejamos atraer, retener, en el cfrculo de la bondad, 
pues una rosa huele tierna, incluso pasada, una rosa huele a 
amor, induso seca, una rosa huele a vida; y sin duda somos 
demasiado debiles para no temer, si nos quedamos en ese per
fume, olvidar el hedor. no poder ya respirar el olor de la came 
quemada. no tener ya coraje. Y permanecemos lejos de la vida 
por miedo a la muerte, fuera del cfrculo. 

Ya no nos acercamos, y el espacio se marchita, perdemos 
el espacio del amor, renunciamos a nuestros jardines, y nues
tros sentidos se atrofian, perdemos el sabor, el tacto, el olfato. 
Abjuramos de la naranja: vamos a la deriva. No sabemos 10 
que hacemos. De miedo en miedo olvidamos, no nos atreve
mos a vivir una rosa. 

posible que tengamos miedo de una flor? 
-Hoy en dia Nos parece. Tenemos miedo de herir. De 

daftar. Una cosa - Una vida. Ya no sabemos que significa 
mirar; no sabemos que hacemos cuando miramos una rosa; 
ya no sabemos si la guardamos, si la omitimos 0 si la evita
mos; tenemos miedo de haber dejado de saber ver una rosa 
como una rosa. Pues miramos despues del holocausto. Des
pues de la masacre de las judiamujeres, despues del empare
damiento en vida de Ik'l.ranjas en el mundo entero ante la 
islamizaci6n final - Nos parece - banando un iris de mira
das para salvarla de la sed, asistiendo al nacimiento de una 
nidada, al nacimiento de un poema, que cometemos traici6n, 
nos parece que seguimos haciendo sufrir a los muertos. AI 
acereanos a una flor tenemos miedo de alejamos de una mu
jer al acariciar una flor, tenemos miedo de herir a una 
mujer, a una flor 

Hoy en dia, la Historia ha hecho posibles tOOos los miedos 
que nos hieren - mientras amamos; mientras ponemos tanta 
temura en mirar c6mo las cosas se manifiestan, en observar 
un froto con amor, un crecimiento, miedo por las mujeres, 
miedo por las flores, miedo por los niftos, miedo por mi, mie

do por tados. 
-mientras nos asomamos. apoyados mucho tiempo en la 

ventana del coraz6n, a la habitaci6n aislada, tememos 
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mientras vivimos diez dias en Ia intimidad de una rama de 
azucena, y dia tras dfa nos ofrece una nueva flor, es una histo
ria larga de con tar, generaci6n tras generaci6n, toda una des
cendencia alzandose cada dia que nos da que pensar _ y 
mientras Ieemos Ia vida de una azucena, tememos. Hoy en 
dia. Despues del exterminio de judihojas, en Ia epoca de 1a 
iramzaci6n final. Tenemos miedo de no poder ya acercamos, a 
una cosa, como antes, de no poder nunca mas, pensar, una 
rosa, tranquilamente, amar, una naranja, un nino, sin tener 
miedo, de ser demasiado pesada, demasiado nipida, demasia
do Ienta. no 10 suficientemente lenta, hiriente. 

Mientras vamos conociendo a una camelia -una hoja de 
camelia, suficientemente deseada. protegida, necesita tres se
manas para que abra su vaina-, mientras vivimos Ientamente 
al ritmo poderoso y lento y delicado de esos desvelamientos, y 
durante tres semanas compuestas de minutos profundos y hu. 
medos, rodeamos Ia planta de muy ligeras miradas, Ia hume
decemos y Ia incitamos -creemos que cuidandola durante 
bastante tiempo para que nazca corremos el riesgo de cometer 
traici6n. Tenemos miedo de damos el tiempo, de distraerlo, de 
perderlo, de darlo equivocadamente. No nos atrevemos a to
mamos el tiempo de dejar madurar un pensamiento, de dejar 
nacer, Ientamente, una rama de pensamiento. Nos parece. 
Apariencias acidas nos sirven con frecuencia de ersatz de pen
samiento. Nos parece que traicionamos, y no sabemos que 
traicionamos, ni si traicionamos. Pero al menos no se nos ocu
rre saber. Notamos que no pens amos bastante, que no sabe
mos bastante, pensar, comprender el amor. 

Mientras intentamos vivir una rosa, unas naranjas se me
gan a dejarse imponer el velo, unas naranjas que nunca hemos 
visto bajan por las calles de Dnin, mientras descubrimos muy 
lentamente la superabundancia de maneras de ser - rosa, 
todo cuanto una rosa puede decimos; cincuenta mil naranjas, 
menos cubiertas por el vela que nunca, se manifiestan, en el 
centro de Teheranja, desfilan mas que des-veladas, expuestas, 
en el centro de las religiones, se niegan a dejarse iranizar, una 
naranjas de coraje modemo se atreven a dedicarse a pensar, 
atraviesan la milnoche, se atreven a oponerse al rechazo de 
todarosa. No tienen miedo de pagar Ia Iuz con 1a sangre. 

iCuanto tiempo se necesita para atravesar Ia mas vieja y la 
mas negra de las noches? 

Lejos de aqui, en las ciudades mas cerradas, apunalan a las 
mujeres que des-vel an la vida. Y mientras naranjas desconoci
das hendidas, despedazadas, al caer arrancan grandes lienzos 
de noche persa, nosotras aquf aprendemos que significa Ia pa
labra «hedjab", no puedo mirar una rosa sin preguntarme 
c6mo Ia miranan elIas alla abajo, c6mo la llaman, y 10 que 
hoy les dina una rosa. Somos de la misma sangre; pero lejos 
de aquf Ia sangre se vierte. Entonces ese Iejos es hiriente, estar 
lejos de nuestra sangre nos asusta. Todo es herida. Todo es 
traici6n. 

Sin embargo tenemos miedo al tener miedo de pensar una 
rosa traicionando toda Ia vida. 

Y sin embargo de las rosas s610 recordamos las espinas: 
quiza hoy tenemos miedo de no poder ver una rosa sin que 
nos hiera. Seguramente hemos olvidado c6mo no olvidar dar 
vida: nos traicionamos, nos olvidamos. 

Pero una amiga llama. No olvidamos que olvidamos. Por 
tal motivo basta que una mujer de ojos adeticos nos ensene 
c6mo pensar en direcci6n a una cosa, a una rosa, a una mu
jer, sin matar a otra cosa, a otra mujer, a otra rosa, sin oIvi
dar. Basta con que Clarice sea - Para que la Historia deje de 
separamos de la vida. 

Ella nos recuerda - llama a Ia vida que aun no ha sido. 
que va a ser, la hace venir a nosotros. Re-llama a aquella en Ia 
que no pensamos, en la que ya no pensamos, nunca hemos 
pensado pensar. Y nos da Eso que pensar, que amar. Clarice 
es el nombre de una mujer que llama a la vida por su nombre 
de pila. Y todas las mujeres que re-llaman a la vida re-llaman 
a Clarice; Daman a la vida en nombre de Clarice. La vida se 
llama Clarice, pero no es su umco nombre (yo tambien doy a 
Ia vida el nombre de: Amiga). Cada vez que nos acordamos de 
amar, Clarice regresa. Clarice es un nombre extrano, pero co
moo. Un nombre que nunca se ha equivocado. Un nombre de 
naranja que se des-vela. Por fidelidad a ella misma. Cuando 
una mujer se llama Clarice, ella no olvida. 

Clarice nos des-vela; nos abre las ventanas. 
Alee los ojos hacia las miradas de Clarice, inclinadas hacia 
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los marcos limpiamente recortados de sus ventanas, y en el 
alfeizar oblicuo de sus ojos vi la esencia de la ventana. Basta 
con que una Clarice se abra: 

Nos recuerda todo 10 que no hay que olvidar, todo a 10 que 
hay que acercarse, atravesar con lentitud, respetar, para saber 
10 que una £lor significa para una mujer. 

Para hacer vivir una sola rosa: todo 10 que hay que haber 
vivido, todas los dolores que hay que haber padecido. las sepa
raciones compartidas, la humillad6n experimentada; todo 10 
que hay que haber gozado, evitado. aprendido, perdido, salva
do, atrevido a pensar, llorado, todos los sufrimientos, todas las 
ignominias, todas las encantadoras delicadezas humanas, en
frentado, querido, superado, todas las inhumanas crueldades. 
maquinaciones, calado, quemado, todas las construcciones in
females, los olores innombrables, senti do, hasta la medula del 
alma, para comprender cuan necesario es llegar a amar a una 
rosa, a comprender todo 10 que una rosa quiere decimos. cuan 
dificil es llegar aun 10 bastante viva, humana, no-mutilada, no
seca, no-esterilizada, ante una rosa, para tener la fuerza de 
verla, de recibir las directrices de vida de las que es secreta 
guardiana - casi imposible y sin embargo necesario encon
trar la fuerza de Conocer vital mente una rosa, todo 10 que hay 
que negarse a ignorar, todo 10 que hay que exigir saber, todo 
10 que hay que obligar a contemplar a los ojos cegados par las 
iagrimas, para apreciar el verdadero sentido que guarda el 
cuerpo de una rosa. Hay que haber vista la vida torturada, 
desfigurada, ensangrentada, haber oido a la vida gritar en el 
silencio de la Historia, ahogada, haber oido a la vida desespe
rarse, querer s610 terminar, para saber que significa la :vida de 
una rosa; toda rosa salvada salva una vida. Toda vida depende 
de la posibilidad de hacer vivir una rosa. Necesitamos el amor 
de una rosa. Objetiva y subjetivamente. Toda rosa realmente 
vista es humana. Amar a una rosa humanamente exige un lar
go trabajo, 1a experiencia de 10 invivible: lIega a continuaci6n 
el momento en que una rosa nos la devuelve convertida en 
pasi6n vivible toda la padenda que ha supuesto invivir. 

Para regalar una rosa viva, para que la infinita temura con
tenida en una rosa llegue. a traves de las cuarenta tristezas, a 
unas mujeres can vela. sin decepcionarlas, u ofenderlas, para 

que el don de una rosa se cumpla, todos los saberes absoluta
mente raros que hay que tener el coraje de dejar crecer, todos 
los saberes que nos afligen, nos enloquecen. nos afinan. 

En la escuela de Clarice, aprendemos a ser contempora
neos de una rosa viva. y de los campos de concentraci6n. La 
vida de la rosa nos colma pronto, nos deshorda, y necesitamos 
darla a amar a otros, y que las mujeres sean amadas en ella. 

Una clarice se abre: envfa tantas miradas brillantes y tier
nas hacia las casas, que las cos as se dejan, incluso las mas 
ocultas, las mAs j6venes. las mas fragiles, descubrir. recono
cer, permanecer, retenidas par un instante en el extasis de la 
ventana. 

c:D6nde nos lleva el resplandor clarice? Fuera. Fuera de 
las paredes. Fuera de las murallas de nuestras ciudades. Son 
castillos edificados por nuestros demonios, y nuestras aberra
ciones. Una mana hermosa nos coge de la mana. una mano
alegna nos gufa lejos de los muertos que habitan nuestras pro
pias casas. Es todo un pueblo de fantasmas para quienes opa
camente se han construido esos muros. La mano clarice nos 
devuelve esos espacios habitados por los unicos vivos. En el 
interior profunda y hum~do del exterior. 

-En el bosque de creencia. Donde nacen los girasoles. En 
10 alto del Mhol de extasis. Y creemos que hay mas de un 
arbol aUa arriba, y una vez aliA arriba puede haber todo un 
bosque de esos arboles de extasis cuya esencia es effmera, 
pero resurgente. 

-En las cimas del coraz6n, en la intimidad mundial, don
de las cosas fieles como hermanas matelnales nos conocen, 
permiten que nuestros cuestionamientos se acerquen a ellas. 
nos responden; donde las rosas pasan y vierten su vino de vida 
en nuestras manos. Dentro, donde la tierra es casi ligera como 
el delo. En la escuela de los corazones, donde el cielo tiene el 
color perla del aire. Y en el aire interior tanen los pasos sere
nos de unas transet1ntes a quienes de repente necesitamos de
cir: "Gestas ahf?», para que elIas nos digan: «sf. estoy aquf, sf». 

La voz maga nos ensena a llamar. A hacer volver una y 
otra vez los instantes en que aquello que no existfa antes para 
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nosotros, sucede. La voz nos ensefia c6mo hacer que las cosas 
que pasan cerca de aquf esten aquf, lejos de aquf. Nos ensefia 
a acercar. C6mo acercar los quince mil aspectos de cada «tll». 
Llamar «tll» a cada cosa. A dejarse llamar y volver a llamar, 
por cada instante de vida. 0 du Lebenzeit! Lanzar el aliento 
magico, jvocel, en cada lengua, con una voz de otro color, 
cada voz de otra dulzura, tender la mana magica, que avanza, 
en el espacio desconocido, la palma extranjera llena de vias 
delicadas hada los seres, Hena de presentes de caridas para 
los flancos de las cosas, alargar la mana llena de caminos que 
se dirige con quince mil precauciones al encuentro de una 
manzana, tan sumamente ingenua y poderosa, tan exaltada 
como si pretendiera coger la luna, tan discreta, apagada hasta 
la extrema ligereza como si fuese a coger una mariposa por 
las alas, joh, Amiga! jAmie! Para cada canto otro oido para 
escuchar la Hamada de cada rosa: y para reconocer cada cosa, 
inventar la mano de quince mil tactos, nb mas pesados que 
una sacudida del tiempo. 

C6mo invocar darizmente; es un largo y apasionante traba
jo de todos los sentidos. Jr, acercarse, rozar, quedarse, tocar, 
hacer entrar, presentar -dar- coger. Llamar a las cosas, es su 
tarea, devolver las cosas a las cosas, entregamos cada cosa por 
prim era vez, devolvernos cada vez la primera vez de las cosas, 
devolvernos las primeras veces perdidas - el primer sab~r des
pues de la primera taza cotidiana de cafe, y el primer sab~r se 
acentiia. Como la sonrisa de la madre, cuando eramos nifias, 
era siempre, dolorosamente la primera, la iinica, felizmente la 
sonrisa. Es el arte. Las Ilamadas darices se van, van en busca 
de la cosa, que esta casi sin estar en el espacio sin ventana, que 
deambula casi sin rostra en el espacio sin mirada, Ie dan todos 
los nombres que la hacen estremecerse fuera del espacio sin 
presencia, la hacen volver a sf misma y se recoge en sf misma, 
sus petalos, se reviste el propio coraz6n, se sonroja, produce de 
prisa un primer rostro. Y llega a ser una rosa. 

Los nombres son manos que posa en el espacio, con una 
ternura tan intensa que al final sonrie un rostro; y coge entre 
sus manos tu rostro, teu rosto, y 10 acerca a sus labios, y bebe 
del vasa sonriendo, bebe la sonrisa, y luego nos da aver su 
rostro. 

Tocar el coraz6n de las rosas: es la manera-mujer de traba
jar: tocar el coraz6n vivo de las cosas, sentirse conmovida, ir a 
vivir en 10 mas cerea, dirigirse a la regi6n del tacto a traves de 
tiernas caricias. dejarse llevar lentamente, por la fuerza de 
atracci6n de una rosa, atrafda hasta el seno de la regi6n de las 
rosas, permanecer durante largo tiempo en el espacio del per
fume, aprender a dejarse entregar por las cosas, que nos dan 
10 mas vivo de sf mismas. 

Hemos olvidado que el mundo esta ahi, £rente a nosotras. 
Hemos olvidado c6mo las cosas nos precedieron, las montafias 
crecieron antes de nuestra mirada. olvidamos c6mo se Haman 
las plantas antes de que pensaramos en IIamarlas y en recono
cerlas, hemos olvidado que son las plantas las que nos llaman, 
cuando creemos llamarlas, que Ilegan al encuentro de nuestro 
cuerpo en flor se dirigen hacia nuestro creciente deseo, se de
dican a encontrar, en el secreta movimiento de todo su ser 
fuera de nuestra negligencia. Se consagran con un destello, a 
ser miradas. Cada dfa pasamos por su lado. Como si nada 
ocurriera a nuestro lado. Pasa a veces, en mi despacho, muy 
cerca de mf, una rosa, a un metro de mi rostro, perc yo trans
curro tan lejos de ella, las ventanas estan tapiadas por dentro, 
no la oigo, pasa a paso de rosa, no la Yeo en su tiempo, no 
llego a tiempo. A veces lIego un poco tarde y lIoro. Pas amos 
ante la vida sin vivirla. Vivimos con ella durante mucho tiem
po, sin verla. 

Un ser a quien Clarice sonrefa desde hacia quince afios, 
para quien era toda sonrisa, nunca Ie vio los dientes. 

-Pero quiza se trata de otra historia. 
Para empezar a haber visto un rostro, para haber encontra

do, recibido, algunos de los innombrables rostros que brillan 
bajo los rasgos de un rostra vivo, ino hay que mirar apasiona
damente en direcci6n al innombrable rostro, y renovar cada 
dfa durante afios la luz de las miradas? 

-iPara empezar a haber visto? Pero olvidamos empezar a 
ver. Somos increfblemente distraidos. i,D6nde estan nuestras 
vidas vividas? 

Asi, pues, ipara que una rosa nos alcance, sera necesario 
que nos salte a la vista? 

Hay que cavar un silencio, lentamente, hasta las rakes. 
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Hay que abrir un espacio en eI tiempo para el instante de una 
rosa. Para fabricar una sola mirada, 10 bastante innombrable 
para envolver y cubrir el espacio abierto por el florecimiento 
de cien rosas prometidas en un solo ser-rosa. 

Pero un dia supe mirar un rostro que llevaba contemplan
do dias enteros desde hacia afios y de repente 10 vi por prime
ra vez: deje que mostrara su rostro mas perfecto y erase la 
nueva vez,por fin me deje sorprender. En aquel momento, no 
tema hambre ni sed, s610 tenia paz, me sentfa tan ligera, que 
casi cai en el olvido, y de repente me encuentro allf, en su 
espacio, estoy en su proximidad, soy proximidad y el rostro se 
eleva. 

Es posible ver eI alma de su rostro cada vez que consegui
mos amar mas aHa del deseo. al otro lado del amor. Nos suce
de rams veces: en nuestra epoca. tenemos demasiado frio, y 
demasiada sed, estamos pesadas y agitadas. Esperamos. Que
remos tener 10 esperado. No sabemos esperar al otro: nuestra 
espera ataca. Vivirnos apremiadas, apremiamos y las cosas 
huyen. 

Des femmes tienen la fortaleza de dejar las ventanas abier
tas sin acechar. Entonces, sucede: entra un jardin. S610 sucede 
10 inesperado. Para ver todo 10 que entra por la ventana clari
ce, la maravillosa cantidad de cos as de todo genero, de todas 
las especies humanas, vegetales, animales, de todos los sexos, 
de todas las culturas. sentimos con que fuerza amorosa se 
mantiene abierta, con que alegrfa espantada, para dejar que se 
Ie acerque 10 repentino. Entonces s610 puede llegar la belleza. 
Por esta ventana de audacia. Las cosas hermosas s610 llegan 
por sorpresa. Para proporcionarnos placer. Dos veces mas her
mosas por soprendernos, por ser sorprendidas. Cuando nadie 
las sorprende. Cuando se precipitan hacia nosotras tenemos la 
sensaci6n de que son golpes de dios: pero cuando entran ve
mos en su sonrisa que son latidos de clarice. 

, 
i Leer mujer? Escuchad: Clarice Lispector. Clarice llega pri

meramente as!; saltandonos por encima, delante de nosotros, 
lanza, vive vuela, pantera y se posa. El color de su nombre en 
movimiento es evidentemente Iispectnaranja: una naranja lige
ramente purpurea piel de clementina. Pero si cogemos su 
nombre con manos deli cad as y 10 desdoblamos y 10 desgaja
mos siguiendo cuidadosamente las indicaciones de las vainas, 
de acuerdo con su naturaleza intima, hay am decenas de pe
quefios cristales eflorescentes, que se reflejan simultaneamente 
en todas las lenguas por las que pasan las mujeres. Claricelis
pector. Clar. Ricelis. Celis. Lips. Clasp. Clarisp. Clarilisp. 
Clar - Spec Tor - Lis - Icelis - Isp - Larice - Rice
pector clarispector claror - listor - rire - c1arire 
respect rispect c1arispect - Ice Clarici - Dh, Clarice, 

tu eres tu misma las voces de la luz, el iris, la mirada, el re

himpago, el relampairis naranja alrededor de nuestra ventana. 


153 
152 





A LA LUZ DE UNA MANZANA 

'. 

Era una mujer casi increfble. 0, mejor dicho: una escritu
ra. Einstein decfa que, alg(!n dia, a Ia gente Ie castana creer 
que hubiera existido jamas un hombre como Gandhi, de carne 
y hueso, sobre la tierra. 

Nos cuesta, pero tambien nos reconforta, creer que Clarice 
Lispector haya pOOido existir, muy cerca, ayer, tan lejos antes 
que nosotros. Kafka tumbien es irrecuperable, excepto ... a tra
yeS de Clarice Lispector. 

Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasilefia jud1a 
naeida en Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre y hubiera 
lIegado a cincl1entona. Si Heidegger hubiera podido dejar de 
ser aleman, si hubiera escrito Ia Novela de la Tierra. i,Por que 
dto tOOos estos nombres? Para intentar perfilar el terreno. Por 
ahi escribe Clarice Lispector. Ahi donde respiran las obras 
mas exigentes, ella avanza. Pero, luego, donde el fil6sofo pier
de aliento, ella contin(ta, va a(m mas Iejos, mas lejos que Cllal

quier clase de saber. Despl1es de la comprensi6n, paso a paso, 
se adentra estremedendose en el incomprensible espesor tem
bloroso del mundo, con el aida finfsimo. alerta para captar 
incluso el mido de las estrellas. incluso el minima race de los 
Momos, incluso el silencio entre dos latidos del coraz6n. Vigfa 
del mundo. No sabe nada. No ha lefdo a los 616sofos. Y, sin 
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I embargo, a veces jurarfamos ofrles susun"ar entre sus bosques. 
Lo descubre todo. 

Todos los movimientos parad6jicos de las pasiones huma
nas, los dolorosos maridajes de los contrarios, que constituyen 
la mismfsima vida, miedo y valentia (el miedo es tambien va
lentia), locura y sabiduria (Ia una es Ia otra como la bella es la 
bestia), carencia y satisfacci6n, la sed es agua... Nos descubre 
todos los secretos, y, una a una, nos brinda las mil claves del 
mundo. 

Y tambien esa experiencia suprema, sobre todo hoy en dia, 
consistente en ser-pobre a fuerza de pobreza, 0 a fl.lerza de 
riqueza. 

Allf donde el pensamiento deja de pensar para convertirse 
: 	en arranque de alegria, ahi escribe Clarice Lispector. Ahf don

de la alegrfa se hace tan aguda que duele, ahf nos hace dano 
esta mujer. 

Y tambien en la calle: pasa un hombre apuesto, una ancia
m, una nina pelirroja, un perro asqueroso, un cochazo, un 
ciego. 

Y, bajo la mirada de Clarice Lispector, cada acontecimien
to despunta, ]0 comtin se abre y muestra su tesoro que es, 
precisamente, comtin. Y, de repente, ahf esta como un venda
val, como un incendio, un mordisco: la vida. 

Mirada fl.lribunda, voz que se esfuerza, escritura que se 
afana en hurgar, en desenterrar, en des-olvidar: i,que? Lo vivo, 
los inagotables misterios de nuestra "habitaci6n» en la tierra. 
jLos hay y muchos! Reinos, y especies y seres. Hay que salvar 
todo cuanto existe, rescatarlo del olvido que se apodera de 
nuestra existencia cotidiana. Y henos aqui que gracias a la 
obra de Clarice Lispector todo resucita, 10 recuperamos, tal 
cual, desde 10 mas esplendoroso a 10 mas banal, todo tal cual; 
todo cuanto tiene derecho a ser nombrado, ya que es. Silla, 
estrella, rosa, tortuga, huevo, nino... ella se preocupa maternal
mente por toda clase de «hijos». 

Como todas las mas grandes obras, la de Clarice Lispector 
es iniciaci6n, humilde e incesante asombro y, a la vez, lecci6n 
para el lector. Reeducaci6nde(illma. Laobra nos reintegra a 
la escuela del mundo. La obra, en sf misma, es Ia escuela y la 
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escolar. Pues quien escribe no sabe. Lo cual no impide a la 
escritura crear Ia verdad, aun sin saberIo, al igual que, a veces, 
creamos la luz, a tientas en la oscuridad y encontrando el 
cuerpo inesperado. 

Escribir: rozar el misterio, delicadamente, con Ia punta de 
las palabras, procurando no aplastarlo a fin de des-mentir. 

Tranquilos: tambien escribe cuentos. Una mujer joven y 
rica se encuentra con un mendigo. Y, en seis paginas, ahi esta 
el Evangelio 0 el Genesis. No, no exagero mucho. 

Una mujer y una cucaracha: son las protagonistas del dra
ma del Re-conocimiento titulado w Pasi6n segun C.H. i,Lo 
cuento? Ella (una mujer designada con las iniciales G.H., oia 
escritura), es decir, la pasi6n, parte de una habitaci6n de servi
cio. De una pared blanca en Ia que aparece, dibujada, una 
silueta de mujer. Y avanz<1.. A paso de pagina, con ritmo regu
lar, sostenido, hasta la reveIaci6n final. Cada pagina posee Ia 
plenitud de un libro. Cada capitulo es una tierra. Por explorar. 
Por superar. Cada pe1dano aleja al "yo» de su ego. A cada 
paso, un muro. Se abre. Un error. Desvelado. G.H. encuentra I 
una cucaracha. Pero no habra «Metamorrosis» monstruosa al- . 
guna. AI contrario: para G.H., el bicho es el representante real 
de una especie que ha perseverado en su ser-cucaracha desde 
la prehistoria. El trozo de ser vivo, horrible, repugnante, admi
rable en su resistencia a la muerte. A ese cuerpo, el cuerpo del 
otro, al que se atreve, debe, no quiere, infringir la muerte, 
G.H. pregunta con violencia el secreto de 10 vivo, la materia 
prehumana que no muere. l Que es la vida la muerte, sino una 
construcci6n mental humana, una proyecci6n del yo? La vida 
prehumana no conoce la muerte. La pasi6n seg6n G.H. es esta 
travesfa por el caparaz6n, por todos los caparazones, hasta la 
materia, ilimitada, neutra, impersonaL. 

No, no he contado nada. Hay que seguirla, palabra por pa
labra, en su ascensi6n hacia abajo. Sf, con ella, descender tam

bien es ascender. 
lAcaso somos ahora sus hijos? 
Ahora voy a descender hasta las estrellas terrestres que par

padean, debilmente, en ellibro La Hom de la Estrella. 
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EL AUTOR DE VERDAD 


• 

Siempre he sonado con el ultimo texto de un gran escri
tor. Un texto escrito con las ultimas fuerzas, el ultimo aliento. 
El dfa antes de su muerte, el autor esta sentado al borde de Ia 
tierra, los pies ligeros en el aire infinito, y mira las estrellas. 
Manana el autor sera una estrella entre las estrellas, moIecula 
entre todas las moleculas. El Ultimo dia es hermoso para 
quien sabe vivirlo, es uno de los mas hermosos de la vida. Ese 
dfa (debena decir esos dfas, pues el ultimo dia puede ser va
rios dias) el mundo se contempla con la mirada de los dioses: 
por fin, sere parte de los misterios del universo. Sentado al 
borde de la tierra, el autor ya no es casi nadie. Las frases que 
surgen en su coraz6n y en sus labios ya no pertenecen a !ibro 
alguno. Son hermosas como la obra pero nunca se publicaran 
y, ante la inminencia del silencio estreUado, se apresuran, se 
agrupan, y dicen 10 esencial. Son un adi6s sublime a la vida: 
no duelo, sino agradecimiento. Dicen: joh, vida, que bella 

eres! 
Un dfa escribi un !ibro titulado Limonade tout etait si in{ini. 

Era un libro de reflexi6n acerca de una de las (lltimas frases 
de Kafka, una frase que el escritor anot6 en una hoja justo 
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antes de morir. En aquel entonces, con la garganta abrasada, 
ya no hablaba en voz alta. Una Crase surgi6 de esta zona no 
proferida donde se dicen, mudas pero nitidas, las cosas tan 
esenciales, las infimidades, las infinidades. imposibles de ex
presar exteriormente. al aire vivaz, dado 10 fragiles y bellas 
que son. 

Esta frase es Limonada es war alles so grenzenlos. 
Para mi este es Poema, el extasis y el pesar, el coraz6n 

puro y simple de la vida. El fin. Y el fin del fin. Y la restaura
ci6n original. 

Los obras (dtimas son breves y ardientes como el fuego que 
tiende hacia las estrellas. A veces tienen una linea. Son obras 
escritas con una gran temura. Obras de agradecimiento: a la 
vida, a la muerte. Porque tambilm desde la muerte, y gracias a 
la muerte, descubrimos el esplendor de la vida. A partir de la 
muerte recuerda uno los tesoros que la vida conti ene, con to
das sus vfvidas desgracias y sus alegrias. 

Existe un texto que es como un salmo discreto, una can
ci6n de gracias a la muerte. Ese texto se titula La Bora de la 
Estrella. Clarice Lispector 10 escribi6 cuando ya no era casi 
nadie en esta tierra. En su inmenso lugar se abrfa la gran 
noche. Una estrella, mas pequena que una arana, se paseaba 
por ella. Esa cosa fnfima, vista de cerca, resultaba ser una 
criatura humana minuscula, que quiza pesaba treinta kilos. 
Pero, vista desde la muerte, 0 desde las estrellas, era tan gran
de como cualquier otra cosa existente en el mundo y tan im
portante como cualquier persona muy importante 0 carente de 
importancia de nuestra tierra. 

Esa persona infima y casi imponderable se llamara Maca
bea: el libro de Macabea es sumamente delgado, parece una 

i libretita. Es uno de los libros mas grandes del mundo. 
EI libra se escribi6 con mana cansada y apasionada. En 

derto modo, Clarice ya habfa dejado de ser un autor, de ser 
un escritor. Es el ultimo texto, el que surge despues. Despues 
de todos los libros. Despues del tiempo. Despues del yo. Perte
nece a la etemidad, a ese tiempo de antes despues del yo, que 
nada puede interrumpir. A ese tiempo, a esta vida secreta e 
infinita de la que somos fragmentos. 

La Hora de la Estrella cuenta la historia de un minusculo 
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fragmento de vida humana. Cuenta fielmente: minusculamen
te fragmentariamente. 

Macabea no es (tan s610) un personaje de ficd6n. Es un 
grano de arena que se introduce en el ojo de la autora y provo
ca un mar de lagrimas. Ese libro es el mar de lagrimas pro
vocado por Macabea. tambien, un mar de preguntas in
mensas y humildes que no piden respuesta: piden la vida. Ese . 
libro se pregunta: ,que es un autor? ,Quien podrfa ser digno 
de ser el autor de Macabea? 

Ese «libro» nos susurra: ,acaso los seres que viven en una 
obra no Henen derecho al autor que ellos necesitan? 

Macabea necesita un autor muy particular. Y, por amor a 
Macabea, Clarice Lispector crea al autor necesario. 

La Bora de la Estrella, la ultima hora de Clarice Lispector, 
es una pequena obra maestra que ama y no sabe nada, ni 
siquiera su nombre. Quiero decir que ni siqlliera sabe su tftu
10. ,Es La Hora de la Estrella tan analfabeto que no sabe su 
nombre? No Hene titulo propiamente dicho, dllda entre nume
rosos tftulos. Tiene la duda como «titulo» entre un n(lmero 
infinito de tftulos. Se trata de un libro que, segtin la hora, 
podrfa llamarse: 

La falta es rnfa - 0 - la hora de la estrella - 0 - que se 
apafie - 0 el derecho al grito - CLARICE LISPECTOR - en 
cllanto al futuro - 0 - lamento de un blues - 0 ella no 
sabe gritar - 0 - una sensad6n de perdida - 0 silbido en 
el viento oscuro - 0 no puedo hacer nada 0 - registro 
de hechos antecedentes - 0 - historia lacrim6gena de Cordel /
- 0 salida discreta por la puerta del fondo 
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AHORA 
DAESTRELA 

A CULPA E MINHA 

OU 


A HORA DA ESTRELA 

OU 


ELA QUE SE ARRANGE 

OU 


o DIREITO AO ~~T~ s-::-: 
c1~k,~CII 


QUANTO AO FUTURO OC 
OU 

LAMENTO DE UM BLUE 
OU 

ELA NAo SASE GRITAR 
OU 

UMA SENSAC;Ao DE PEDRA 
OU 

ASSOVIO NO VENTO ESCURO 
OU 

EU NAo POSSO FAZER NADA 
OU 

REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES 
OU 


HIST6RIA LACRIMOGENICA DE CORDEL 

OU 


SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS 


Y quien podrfa llamarse: Clarice Lispector. 0 mas exacta
mente: Firmado Clarice Lispector. La firma Clarice Lispector 
figura entre los tftulos posibles de lo. Hora de la Estrella. Figu
ra imitada. Facsfmil de la firma original. EI cuerpo (reproduddo) 
del nombre propio del autor (si Clarice Lispector es la autora) 
quizft sea un titulo de ese libro. Uno de sus posibles nombres 
propios. En caso de poder afinnar que la fotografia de la firma 
de Clarice Lispector sigue siendo su nombre propio. A menos 
que, durante el proceso de la duda, el nombre de Clarice Lispec
tor haya adquirido el valor de los otros tftulos propuestos. 

0, es mas: si lil Hora de fa Estrella se titulara Clarice Lis
pector, cabrfa pensar que el Iibro que sigue a1 titulo es una 
biograffa de Clarice Lispector. Podrfa tratarse de su historia, 
una autobiografia distante, mas distante del modelo que el au
torretrato habitual. 

0, que rige la sucesi6n de todos esos titulos, es, tambien, 
uno de los titulos. 

He aquf, pues, un libro que, por muchas razones, podria 
jactarse de poseer una riqueza excepcional en cuesti6n de titu
los. Pero tal riqueza es ruinosa. Tanto titulo es un exceso. Si 
uno puede sustituir al otro, cada uno anula y es anulado. Sin 
embargo, eso es 10 que corresponde a los personajes del relato. 
Personajes a los que costara mucho hacerse un nombre, as
cenderse el registro de su nombre. No porque la persona de 1a 
cual el relato esta prendado sea un simple ejemplar de una 
serie uniforme. 

Sino porque ella (sera una mujer) s610 existe debajo del 
nivel de nominaci6n, del registro del reconocimiento, al que 
no sabe aspirar. 

No da el peso. «Uamarse» ya implica hacerSe un gran ho
nor. Creerse algo. lIncluso alguien? 

Ya a partir del titulo, lil Hom de fa Estrella, se trata de un 
!ibro modesto, discreto. Una especie de «como quieras». 

Bien, lun titulo? lC6mo elegir un titulo? En el mundo en 
que, mal que bien, crece la humilde sombra de personaje, ele
gir es un privilegio reservado a los ricos. Tener que elegir es 
un acto violento - un martirio, para la criatura que nunca ha 
tenido nada. Y quien, por tanto, no quiere nada y 10 qui ere 
todo. Pa}a quien elegir un pastel es perder todos los pasteles \ 
no elegidos. Quien no sabe elegir, porque saber elegir es lIna 
dencia de gente rica y libre. Entonces, ella duda y espera. No , 
elige. Elegid pOI' ella y liberadla de la imposible libertad que de 
repente la esclaviza y amenaza con aplastarla. 

Porque para el granD de arena que sera Macabea un titulo 
es tan vaIido como otro. 

Una criatura es tan valida como otra. 
lOtra? jEI otr01 Ah. el otro, he aqui el nombre del misterio, 

he aqui el nombre de Til, el deseado para quien Clarice Lis
pector escribi6 - todos sus Iibros. EI otro a quien amar El 
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otro que pone el amor a prueba: <. c6mo amar al otro, al extra
fio, al desconocido, al en-absoluto-yo? lEI criminal, la burgue
sa, la rata, Ia cucaracha? <.C6mo una mujer puede amar a un 
hombre? cO a otra mujer? 

La Rora la Estrella vi bra, toda, por obra de esos mis
terios. 

Lo que sigue es una modesta meditaci6n sobre ese libro 
que surgi6 de los libros para adentrarse en nuestros cora zones 
tambaleandose como un nifio. 

Ahora cambiare de tono, para hablar algo mas mamente 
ncerca de este destello divino. 

H.C. 

Imaginemos quien es el mas otro posible para cada uno, 
para cada una, la criatura mas extrafia posible para nosotros, 
aunque inserto sin embargo en Ia esfera de 10 reconocibIe, 
cllal es la criatura mas extrafia posible terrenalmente y que, al 
mismo tiempo, nos «impactara». Cada cual tiene su extrafio 
pnIiicular. Para Clarice era aquello un trocito de vida, proce
dente del Noreste. EI Noreste se hizo tristemente famoso: JCO

mer rata es una suerte! Una tierra donde, hoy en dfa, la gente 
mllere de hambre, una India en Occidente. Esta persona pro
cede de uno de los lugares mas desheredados del mundo, y a 
Clarice Ie interesaba eI ser desheredado, ser-sin-herencia, in
cluso ser sin nada, sin memoria -pero no amnesico--, ser tan 
pobre que la pobreza este 'en todas partes en el ser: la sangre 
es pobre, Ia Iengua es pobre, y la mem01ia es pobre; pero na
cer y ser pobre no es reductor, es como si uno perteneciera a 
otro planeta, y en aquel planeta no dispusiera de un medio de 
trans porte para venir al planeta de Ia cultura, de Ia alimenta-

I ci6n y de la satisfacci6n. 
La «persona» que Clarice eligi6, esta casi mujer, es una 

mujer apenas mlljer. Pero es tan a-penas-mujer que quiza sea 
mas mujer que toda mujer, mas inmediatamente. Es tan mfni
rna, tan infima, que esta a nivel del ser, como si estuviera en 

relaci6n casi fntima con la primera manifestaci6n de 10 vivo de 

la tierra; es hierba; y acaba en Ia hierba, como hierba. Como 

hierba, como brima de mujer, se situa ffsica y afectivamente, 


muy abajo en el genesis, al princIplo y al final. Y, mas de 
inmediato que nosotros que somos blancos y pesados, muestra 
los elementos mas finos de 10 que podemos Hamar «ser-mu

porq~e, como la gente sumamente pobre, esta atenta y 
nos hace atentos a las insignificancias que son nuestras rique
zas esenciales y que, con nuestras riquezas ordinarias, hemos 
olvidado y rechazado. Descubrir un deseo 0 un apetito, 0 pro
bar, por primera vez en su vida, un alimento que para noso
tros se ha convertido en el menos apetitoso y mas habitual de 
los manjares, es para ella un hallazgo y una maravilla extraor
dinarios. Y su asombro nos devuelve las exquisiteces perdidas. 
Y no tirar Ia botella de phistico, es un tesoro. 

Para conseguir hablar con exactitud acerca de esta mujer 
que ella no es, que no somos, que no soy, y que probablemen
te, como el texto relata en un momento dado, la autora debi6 
encontrar por casualidad en la calle yendo al mercado, fue 
necesario que Clarice Lispector hiciera un ejercicio sobrehu
mano de desplazamiento de todo su ser, de transformaci6n, de 

, distanciamiento de sf misma, para intentar aproximarse a ese 
ser tan fntimo y tan transparente. Y, <.que hizo para volverse 
suficientemente ajena a sf misma? Lo que hizo -a menos que 
no fuera «ella»- consisti6 en ser otro ser, otro ser 10 mas 
diferente posible de Sl misma, y el resultado es algo absoluta
mente notable: en su caso, 10 mas diferente posible era pasar 
al masculino, pasar par hombre . .Parad6jico paso. Asf, para 
aproximarse a esta casi mujer, en el texto vemos c6mo (Clari
ce)-yo hace dias que no se afeita Ia barba, no juega a fUtbol, 

-\' etc. Yo pasa al masculino, y ese masculino la empobrece. Pa
s~r al masculino es, nos sugiere yo, un empobrecimiento. 
Pero, como toda operaci6n empobrecedora en las obras de 
Clarice Lispector, es un movimiento bueno, una forma de as
cetismo, un modo de frenar algo del gozo para alcanzar una 
alegrfa extrafia. Ademas, este hombre, a su vez, se «monasteri
za», se castiga, se somete. Doble empobrecimiento. 

EI autor en cuesti6n se empefia en explicar Ia necesidad de 
dicha atenuad6n. "Yo» dice: nadie puede hablar de mi prota
gonista, s610 un hombre como yo puede hablar de ella, porque 
si 10 hiciera una mujer escritora, «lloriquearfa blandengue
mente». Astuto enunciado, casi simulacro de machismo pri
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mario. Y, sin embargo, tal apariencia tiene un fundamento. ,A 
que inquietante, inquieta especie pertenece, pues, el autor de 
este anunciado, que no dice a que sexo pertenece? He ahi una 
cuesti6n que da pie a sonar suenos de ritmos acrobaticos. 

,Que «hombre» es ese que escribe ese texto? No. ,Que 
hombre es esa que escribe ese texto? No. lA que sexo pertene
ce un escritor que es capaz de escribir ese texto? No. Yo, que 
puedo escribir este texto, ,a que sexo pertenezco entonces? 0: 
,decide el texto el sexo del autor? Me reflero al sexo oculto en 
el sexo, al sexo imaginario. 0: ,quien es el autor del autor? 
Quiero decir: ,quien hace al autor? 

He aquf 10 que Ie sucede al autor que, debido a una cues
ti6n sumamente compleja, se ve obligadalo a preguntarse: 
lquien soy, quienes son yo, en ese mismo momento? Una ban
dada de preguntas que aletean con dos alas una negra una 
blanca una el una ella una el-la una ell-eL 

EsHi locola quien pretend a saber quien yo ... 
Pero quiza sea parad6jicamente verdad, una verdad magi

ca, la verdad expuesta en las Metamorfosis, que siendo, trans
formandose, siendo en el proceso de ser, un autor con barba 

[ademas posee una personalidad gastada, no es el autor 
exitoso de los mass media, esta al final de la vida, nos dice que 
ya s610 Ie queda la escritura, s610 eso) 

Siendo en calidad de extremidad de hombre, en calidad de 
ser despojado renunciando a todos los goces, incluso al rutbol, 
Clarice, no el, encuentra la rustancia mas respetuosa en/con 
relaci6n a su pequeiia brizna de mujer. 

Y cabe preguntarse: ,par que no hubiera side posible siendo 
mujer?1 Un yo responde por Clarice: una mujer quiza hubiera 
sentido piedad. (El «Jloriqueo blandengtle» es un admirable to
que de epoca.) Y la piedad no implica respeto. Sin embargo, el 
valor supremo es la carencia de piedad, pero una carencia de 
piedad llena de respeto. El autor, en las primeras paginas, dice 
tener el derecho a carecer de piedad. (yo, H.C .• me veo obliga
da a utilizar el infinitivo indefinido para intentar evitar la deter
minaci6n generica.) La piedad es deformante, es patemalista 0 
mateITh'1l, barniza, recubre, y 10 que Clarice Lispector pretende, 
aquf, es desnudar, en su min(lscula grandeza, a ese ser. 

Pero - doy un paso mas al decir 10 que os digo, hago 

trampas como Clarice: si, un hombre que no se afeite, que se 
encuentre en el ocaso de su vida, a quien s610 Ie quede la 
escritura, que no tenga ambici6n mundanal alguna, que s6lo 
sienta amor (,d6nde encontrar a ese hombre?), podda estar 
seguro de sf mismo con esta actitud carente de piedad. S610 
ese hombre, es Clarice, y ahf esUi su talento - no obstan
te ella 10 dice: el texto se abre con una dedicatoria as! formu
lada: 

DEDICAT6RIA DO AUTOR 
(Na verdade Clarice Lispector) 

A continuaci6n, la dedicatoria se desarrolla bajo el signo de 
las musicas: 

DEDlCATORIA DEL AUTOR 
(Clarice Lispector de verdad) 

Y heme aquf dedicando esto al viejo Schumann y a su dulce 
Clara, que hoy en dia, pobres de nosotros, son s610 huesos. Me 
dedico at color rojo, muy escarlata, como mi sangre de hombre 
en plena madurez, y, por consiguiente, me dedico a mi sangre. 
Me dedico, sobre todo, a los gnomos, enanos, s(ffides, nintas que 
habitan en mi vida. Me dedico a la nostalgia de mi antigua po
breza, cuando todo era rrufs sobrio y digtto y nunca habfa comi
do Iangosta. Me dedico a La Tempestad de Beethoven. A la vi
braci6n de los colores neutros de Bach. A Chopin, que me ablan
da los huesos. A Stravinsky, que me aterroriz6 y con quien ard£ 
en pleno vuelo. A «Muerte y Transfiguraci6n», i,d6nde Richard 
Strauss me reveia un destino? Sobre todo, me dedico a las vigi
lias de hoy en dfa y at dfa de hoy, al velo transparente de De
bussy, a Marios Nobre, a Prokofiev, a Carl Oft: a SchOnberg, a 
los dodecafonicos, a los asperos gritos de los electr6nicos, a ta
dos los que, en 10 mas profundo de mi ser, alcanzaron zonas 
inesperadas de modo terrorifko, todos nuestros profetas del 
tiempo presente que me predijeron a m{ misma hasta el extremo 
de que, en este instante, exploto en: yo. 

Recibimos todas las senales y advertencias del ((autor (de 
verdad Clarice Lispector»). El texto tiene, pues, por autor a 
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una persona que se presenta prudentemente en tercera perso
na entre parentesis. EI autor no es simple: no hay verdadero 
autor, s6Io hay autor suspendido entre ( ). EI autor esta en Ia 
reserva -en cuanto verdad-, Ia verdad esta reservada. Ser 
autor de verdad es estar en Ia reserva.Apar.te. Texto no sin 
reserva. Rico de verdad, pero oblicuamente. 

Clarice Lispector, autor en Ia portada (dellibro) es la ver
dad de este autor, pero como toda verdad se mantiene en se
creto, y permanece incognoscible. Pero, lPodna escapar? S610 
sabemos que esta ahi, como el coraz6n en el pecho, la oimos 
marcar el compas de la vida. Y, lcUa! es Ia verdad de Clarice 
Lispector? (En este parentesis se abrina, ademas, OtrO parente
sis en el que se apinan gnomos, sflfides, suenos, caballos, cria
turas de distintas especies.) 

La que aqui nos revela es uno de los gran des misterios de 
nueStra existencia, y, como misterio, esta siempre demasiado 
escondido en la vida real, ya que, en el escenario de la vida, 
nos repartimos los papeles de hombres y mujeres, y nos toma
mos por hombres 0 mujeres. Pues el autor (Clarice) dice mas 
adelante en el texto al <<llombrarse»: 0010 yo, «Rodrigo S.M.» 
puedo llegar a amar a esa chica. En cuanto a «la chica», no 
tiene nombre hasta ya avanzado el texto, en el que asoma muy 
lentamente. como una hierba. Yo «Rodrigo S.M.» soy de ver
dad Clarice Lispector entre parentesis, y s610 el autor (de verdad 
Clarice Lispector) puede acercarse a ese inicio de mujer. Esa 
es la imposible verdad. Es la indecible, fa indemostrable verdad, 
que s610 puede decirse entre parentesis, en un subtftulo, al 
margen, entre varios sustratos de seres. generandose mutua
mente; imposible verdad que no puede justificarse ante un tri
bunal filos6fico, que no puede superar el tribunal de los dis
cursos monol6gicos ni las fantasias de los mass-mediatizados. 

!! Es la verdad, una mujer, que late como un coraz6n en el pa
l; rentesis de la vida. Y es ahf en este punto fronterizo en el que 

palpita indeciblemente la identidad del yo que no puede dar 
; respuesta alguna, y en el que el mundo humano se escinde en 
Jdos campos. a uno comprende eso 0 no 10 comprende. 0, 0: 

hay dos universos, esos dos universos no se comunican. a se 
siente 0 no se siente. Como dice Clarice al final de su demca
toria. y como dice bastante a menudo: 

No se puede probar la existencia de 10 que es mas verdade- I 
roo El truco consiste en creer. ',Creer llorando. 

Entonces, lcreer es una habilidad? iO Ia habilidad es una 
cuesti6n de fe? 'Sf. Eso es. Ambas cosas: hay que dar el salto. 

i. 	 Pasar del reino de la 16gica al de Ia evidenda viva. Perder Ia 
seguridad para ganar la verdad. De repente. EI truco de la fe. 
El truco: aquello cuyo nombre no en contra mos. 

a bien uno cree llorando, y en aquel instante podemos ha
bitar el mundo donde el ser femenino y el ser masculino se 
cadean, se intercambian, se acaridan, se respetan. siendo bas
tante incapaces de desarrollar el discurso sobre la descripci6n 
exacta de esas diferendas, diferencias que, no obstante, viven, 
en el mundo en el cual como se nos dice en Ia introducci6n 
de este texto - si masculino y femenino se llevan bien (no 
puedo decir se comprenden. porque no se comprenden) se 
debe a Ia existencia de 10 femenino y de 10 masculino en am
bos. Evidentemente existen puntos de conjunci6n, si no de 
identificaci6n. 

a bien, uno no disfrutara la riqueza oculta en este pobre 
libro. 

Evocar ese mismo misterio fue 10 que me indujo a empren
der mi trabajo sobre Tancredo de Rossini. Lo que me interesa- . 
ba en el Tancredo de Rossini, y en toda Ia serie de Tancredos, 
era el misterio no desarrollado, que no se presenta con sus. 
pruebas, pero que se da entender llorando, de Ia existencia de 
un personaje que es mas hombre cuanto mas mujer es, y en el 
cual ella es mas hombre cuanto el es mas mujer... Misterio 
mas fadl de expres.1.r por medio de la musica que de la escri
tura, ya que Ia musica no esta sometida como el texto a esos 
imperativos de la Iengua que nos obligan a construir frases 
gramaticalmente correctas, a atribuir generos debidamente: a 
los escritores de ficci6n se les pide explicaciones. Hay que de
cir que es en el poema, ese hfbrido de musica y lengua, donde 
puede producirse algo de la vida misteriosa e irrefrenable, en 
una subversi6n de Ia gramatica, en una libertad sacada del 
coraz6n de la lengua, con la ley de los generos, en Ia danza, su 
interior. el baile interno del poema, mundo minima en movi
miento, en el poema que habla un frances totalmente diferen
te, la lengua. diferente de Ia prosa, el poema que mas que 
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hablar con la lengua juega con ella, expresi6n cantada de las 
pulsiones - pero aquf s610 me refiero al poema que invent a 
otra lengua en la lengua, la lengua-sueno - al poema de rup
tura de cordajes que brota del silencio efervescente de Rim
baud, de Celan, de Mandelstam, de Tsvetaieva... y disuelve 
todo... 

Cena primitiva 

( Con frecuencia he hablado de •• economfas libidinales» por
I • . 

comodidad. Para intentar diferenciar las furieiones"vitales, 
digo que las hay; pero en la realidad no se distinguen de ma
nera decisiva. En vivo, los rasgos se borran, se mezclan. Me 
divierte sorprender esas economfas en el momenta en que re
sultan mas visibles y legibles: en el momenta de 10 que he 
llamado la educaci6n libidinal. Materia, origen de la literatura 
de iniciaci6n, el Bildungsroman reline tantos textos que cuen
tan el desarrollo de un individuo, su historia, la historia de su 
alma, el historial de su descubrimiento del mundo, de las ale
grfas y prohibiciones, de las alegrfas y las leyes, siguiendo 
siempre el indicio trazado por la primera historia de todas las 

1 historias humanas, la historia de Eva y la Manzana. La litera
I 'I tura mundial abunda en textos de educaci6n libidinal, ya que 

\. todo escritor, todo artista, se ve algtin dfa impulsado a aso
, marse al genesis de su propio ••ser-artista», esa rareza fatal. Es 

el texto supremo, el que se escribe volviendose para regresar al 
lugar donde se juega para ganar 0 para perder la vida. Lo que 
esta en juego es simple. Se trata de la manzana: i.la comemos 
o no? i.Entraremos 0 no en contacto con el interior, con la 
intimidad del fruto? 

El Libro se inicia con una S-cena primitiva. Cena en la 
que conviven el deseo y 10 prohibido, respiraciones opuestas. 
i.Es posible gozar?, se pregunta el protagonista, i.conseguire 
gozar y hacerte gozar?, se pregunta, solapadamente, el texto. 
jA comer! 

La manzana, el sf, se exhibe, se hace desear. Reina tanta 
inocencia en la linde que no puede sino provocar la fechorfa 
hambrienta. 
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i. Gozara de la maravillosa comida el encantador Perceval 
de la Busqueda del Grial? i.No gozani? Como en una cierta 
infancia, en esas historias se ventila el destino de la econom{a 
llamada «(emenina». Uamada •• femenina» a prop6sito de Per
ceval, sf, pues tal economfa no es patrimonio s610 de las muje
res. Entonces, i.por que •• femenina»? Debido a la vieja historia: 
porque, a pesar de todo, desde la Bibli.a y desde las biblias, 
quedamos repartidos entre descendientes de Eva y descendien
tes de Adan. Es el Libro quien escribi6 esta historia. EI libro 
escribi6 que la, primera persona que tuvo que enfrentarse al 
problema del goce fue una mujer, es la mujer: en efecto, fue 
probablemente una •• mujer» quien, en el sistema desde siem
pre cultural, pas6 por esa prueba a la que, luego, se sometie
ron los hombres y las mujeres. Todo nacimiento aparece de
lante de la Manzana. Opto, pues, por calificar de ••femenina» y 
••masculina» la relaci6n con el goce, la relaci6n con el gasto, 
porque hemos nacido en la lengua, y no puedo evitar encon
trarme precedida por las palabras. Estan ahf. Podrfamos cam
biarlas, podrfamos sustituirlas por sin6nimos, que llegarfan a 
ser tan cerrados, tan inm6viles y petrificantes como las pala
bras ••masculino» y «.femenino» y nos dictarfan la ley. i.Oue 
hacemos, pues? Lo (mico que cabe hacer con esas palabras es 
sacudirlas, como manzanos, sin cesar. 

•• Economfa llamada F.», ••economfa llamada M.», i.por que 
diferenciarlas? i.Por que conservar palabras absolutamente 
traidoras, temibles y promotoras de guerra? Han tendido 
trampas. Me reservo el derecho de los poetas, sino no me atre
verfa a hablar. El derecho de lospoetas es escribir algo inhabi
tual y luego decir: creedlo, si quereis; pero creedlo llorando; 0 
borrarlo, como hace Genet, diciendo que todas las verda des 
son falsas, que s610 las verdades falsas son verdaderas, etc. 

La s-cena de la cena 

Lo que se ventila en la primera fabula de nuestro primer libra 
es la relaci6n con la ley. Entran dos grandes marionetas: la pala
bra de la Ley (0 el discurso de Dios) y la Manzana. Es un comba
te entre la Manzana y el discurso de Dios. En esta breve escena, 
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todo se invierte, delante de una mujer, La Historia empieza por 
la Manzana: al principio de todo hay una manzana, y, cuando se 
habla de esta manzana, se dice que es un froto que no-hay-que. 

}' Hay manzana, y enseguida hay ley. Es el primer paso de la edu
caci6n libidinal: se empieza por experimentar el secreta, porque 
la ley es incomprensible. Emite sus radiaciones a partir de su 
imperceptibilidad. Dios dice: si pruebas la fruta del arbol de la 
sabidurfa, morinis. Esto es 10 que me resulta totalmente incom
prensible, Para Eva, ese «moriras" no significa nada, ya que se 
encuentra en ese estado paradisfaco en el que la muerte no exis
te, Recibe el mensaje mas hermetico que pueda existir, el discur
so absoluto. Discun;o que volveremos a encontrar en la historia 
de Abraham cuando Dios Ie da una orden que puede parecer 
incomprensible Oa orden de sacrificar a su hijo, al que ama) y 
que Abraham obedece absolutamente, sin cuestionar. Es la expe
rlencia del secreto, es el enigma de la mal17..ana, esta manzana 
revestida de todos los poderes. Se nos cuenta que el conocimien
to podria empezar por la boca, por el descubrlmiento del sabor 
de algo. C~nooimiento y sab<.>r ..van.a.la par, Adn cuando ahf 
entra en juego misterio del golpe de la ley, que es absoluta, 
verbal, invisible. negativa. Golpe de fuerza simb6lica. Su fuerza 
radica en su invisibilidad, su inexistencia, su fuerza negadora, su 
«no-hay-que». Y Crente a la ley. estJi la manzana que, la manzana 
sf, es, es, es. Combate entre la presencia y la ausencia, entre una 
ausencia no deseable, no verificable, indecisa, y una presencia 
que no s610 es una presencia: la manzana es visible, es promesa, 
es una llamada: «Acercame a tus labios», estJi llena. tiene un inte
rior. En su relaci6n con la realidad concreta, Eva se dispone a 
descubrir el interior de la manzana. y ese interior es bueno. La 
Fabula nos cuenta c6mo el genesis de la «feminidad» pasa por la 
boca, por un determinado goce oral, y por el no-miedo del in
terior. 

Leo a mi modo: de manera sorprendente ellibro de suefios 
mas antiguo para nosotros nos cuenta, a su crfptico modo, 
que Eva no tiene miedo del interior, ni del suyo, ni del otro. 
La relaci6n con el interior, con la penetraci6n, con el tacto de 
10 de dentro, es positiva. Evidentemente Eva es castigada, pero 
ese es otro problema, es el problema de los celos de Dios y de 
la sociedad. 

iDios sabe que encubre la manzana para que el acto de 
probarla sea penalizado con la muerte! 

A menos que la prohibici6n sea simetrica a la orden dada a 
Abraham, un no-hagas-eso, aparentemente tan insensato como 
el tu-mataras, 

A menos que la manzana no sea la pantalla insignificante 
de la guerra entre Dios y yo. 

A! final, tomo la manzana y la muerdo. Porque «es mas 
fuerte que yo», 

Un goce bien vale una muerte. Es 10 que piensan las muje
res, que se dejan arrebatar por el des eo. No el hambre de 
Esau, sino la aspiraci6n a conocer con los labios el froto extra
no y comun, A riesgo de perder la vida, Estar dispuesta a pa
gar semejante precio: eso es 10 censurable, dice el. Esa es, dice 
ella, la prueba de la manzana, su verdad vital. lGozar significa 
perderse? Perderse: que alegria ... 

Ahf empieza la serie de los: no entranls. Que, en un princi
pio, aparezca una escena de goce que adquiera esta forma, no 
es nada trivial. Es un juego y no es un juego. 

Y vuelvo a encontrarlo en la Busqueda del Grial, con Perce
val. Es positiv~ leer los textos portadores de un insconsciente 
indiferente a las leyes, aunque la ley alcance siempre al in
consciente salvaje. Ante todo, Perceval es explfcitamente un 
hijo de mujer, No tiene padre. Muchacho abandonado al esta
do salvaje, se inclina por el goce, por la felicidad, Desnudo. 
Luego, se va educando hasta convertirse en caballero, vestirse 
con armadura, falocizarse, coger espada, superando una serle 
de pruebas, Una de las escenas decisivas de la «formaci6n,) 
de Perceval, es una vez mas la historia de Eva y de la manza
na. Perceval, hijo de mujer, llega a casa del Rey Pescador, rey 
privado de la capacidad de andar, rey muy hospitalario y cas
trado. Hele aquf invitado a un suntuoso banquete durante el 
que saborea todas las deliciosas comidas que Ie sirven. Mien
tras tanto, un sequito de sirvientes portadores de soberbias 
bandejas des fila hacia otro sal6n. Perceval queda fascinado 
por semejante espectJiculo y se muere de ganas de preguntar 
que ocurre. Pero antafio su educador Ie dijo: «Eres salvaje y 
tosco, pero debes saber que, en la vida, no-se-hacen-pregun
tas», Ante el maleducado, pasa muchas veces una lanza. La 
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sangre gotea en la punta de la lanza, y cae. Y, en estas, dice el 
relato: «Dime, Perceval, iVas a preguntar algo? iCuando te de
cidinis a hacerlo? Estas cometiendo un pecado terrible y seres 
castigado», prosigue, alzando la voz, la narraci6n. EI angustia
do lector esta dividido entre el relato y el heroe. Y Perceval, 
fiel discfpuIo de su maestro, no formula pregunta alguna. EI 
banquete termina, el castillo desaparece como un reh'iInpago, 
como ocurre con los castillos de los cuentos de hadas, y Perce
val se encuentra con una doncella que Ie dice: «Ahora te lla
mas Perceval» (pues, hasta este momento, no tenia nombre). 
Hele aquf, condenado a nombre. Arrastrado por los cabellos 
del nombre fuera del feliz anonimato, y designado, denuncia
do, separado para ser llevado ante los tribunales. Perceval ha 
cometido un pecado imperdonable: debi6 haber preguntado, 
se indigna el relato, a quien servfan tan ceremoniosamente, y 
es castigado por no preguntar. Se Ie condena por el crimen 
(ique crimen?) que ha cometido y cuyas consecuencias inme
diatas son catastr6ficas. Hubiera podido salvar al Rey Pesca
dor, nos adara el relato, hubiera podido salvar al universo, 
pero se aeab6. AI leer ese texto, la lectora es vfctima de un 
ataque de ira y se dice: no es justo. No comprendo por que, y 
Perceval no comprende por que, Ie castigan por no haber he
cho algo que no debiera haber hecho. iNo 10 comprendes?, 
susurra el relato. Nos encontramos en el mundo de la ley, que 
no tiene nombre ni figura, y cuya extrafia «propiedad» consis
te en ser fantasma, negativa. Como si el texto te dijera que 
estrus condenados al mundo de la ley, y que no puede ser de 
otro modo. 

Prueba por el absurdo. Cruel secreto de «Ia ignorancia de 
Ia ley no excusa su cumplimiento (pero, en realidad, todo el 
mundo la ignora)>>. Pareja fatal: la ley y yo. El abismo aguarda 
al ciego. 

Y, al mismo tiempo, el texto, al ser un texto poetico, tiene 
en cuenta al mundo de la inocencia y al mundo del goce. 
Mientras la ley urde su trarna, Perceval es absolutamente feliz, 
corne manjares extraordinarios, goza cuanto puede. Y, de re
pente, cae, no, ha cafdo en el otro mundo, el mundo de la ley 
absoluta que no da explicaciones. Indefinible por definici6n, 
eso es la ley: el puro anti-goce. Y si Perceval sufre tal cafda, se 

debe al hecho de ser hijo de madre, de estar criado en el bos
que, y Ileno aun de Ieche de mujer. Hasta que sea tan violenta
mente «circunciso» que en 10 sucesivo cuide de sus trozos de 
hombre. 

La relaci6n con el goce, con Ia ley, con las respuestas del 
individuo a esa relaci6n antag6nica y extrafia. perfil an, ya sea
mos hombre 0 mujer, diferentes caminos de vida. No es el 
sexo anat6mico ni la esencia 10 que los determina a 10 que sea; 
por el contrario, es la fabula de la que nunea se sale, la histo
ria individual y colectiva, el esquema cultural y c6mo el indivi
duo negocia con esos esquemas, con esos datos, se adapta y 
reproduce. 0 bien esquiva, supera, pasa. atraviesa -hay mil 
f6rmulas- y se reintegra 0 no se reintegra nunca al universo 
realmente «sin miedo y sin reparo». SegUn la tradici6n, sucede 
que las mujeres tendrfan mas posibilidades de acceder al goce. 
Porque, virtual 0 realrnente madres, todas las mujeres tienen, 
pese a todo, . experiencia de 10 interior, experiencia de la capa
cidad del otro, experiencia de la alteraci6n no negativa por el 
otro, de la buena receptividad. lNo es cierto? 

La educacion libidinal segUn Clarice Lispector 

iC6mo nos comportamos con el otro en las experiencias ca
pitales de la vida, experiencias de separaci6n, experiencias, en 
amor, de posesi6n y de desposesi6n, de incorporaci6n y de no 
incorporaci6n; experiencias de duelo por alusi6n, de duelo 
real, experiencias todas que se rigen por economfas, por es
tructuras variables? iC6mo perdemos? iConservamos? lRecor
damos? i,Olvidamos? iCogemos? iRecibimos? 

La obra de Clarice Lispector presenta todas las posibles po
siciones del sujeto-que-goza en su reIaci6n con el gesto de 
«apropiaci6n». Escenas de uso y abuso de 10 propio. Y en los 
detalles mas finos y mas delicados. EI texto lucha sin cesar 
contra el movimiento de apropiaci6n que, induso cuando pa
rece el mas inocente, sigue siendo fatalmente destructor: iaca
so no es destructora la piedad? EI amor mal pensado es des
tructor; la comprensi6n mal mesurada es aniquiladora. i,Cree
mos tender la mano? Golpeamos. La obra de Clarice Lispector 
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/ es un inmenso libra del respeta. Ellibra de la carrecta distancia. El rasgo que pasa inmediatamente de modo fulgurante en 

f Yesta correcta distancia s610 se puede obtener, como dice en esta dedicatoria (a parte de que "Ia verdad" es entre-parente~ 
muchos de sus relatos, mediante una esforzada labor de des h.

d sis-Clarice-Lispector) es el «Me dedico». Primero, leo: «Dedico 

mOisaci6n, de des-egoistaci6n. EI enemigo es el yo ciego, avi ,/1.• esto al viejo Schumann». Esto debe de ser el libro, Gno? No. 
do. La Hora de la Estrella anuncia: En la frase siguiente dedica «me»: «Me dedico al color rajo de 

1 
't'>'.:,'; ; 

La acci6n de esta historia tendra como resultado mi transfi
guraci6n en otro y mi materializaei6n, por fin, en objeto. Sf, y 
quizfi l1egue a la flauta dulce en la que me ovillare en tiema 
liana. I

;~
Dirfase que unicamente se trata de una meUifora; sin em


bargo, el sueno de todo autor es alcanzar una tal transfigura

ci6n de uno mismo, un tal alejamiento, que el yo se convierta 

en liana. Es un modo de recordar que el yo no es mas que uno 

de los elementos del inmenso universo material, un elemento 

obsesionado por 10 imaginario. 


Aunque quiera que las campanas doblen para darme animo 
mientras intuyo la realidad. Y unos angeles revoloteen cual 
avjspas transparentcs alrededor de mi cabeza hirviente porque 

transformarse en objeto-cosa, es mas faei\. 

Tambien sin cesar nos as alta la evocaci6n de 10 que sabe
mos en forma de cliche: que somos po]vo. Que somos atomos. 
Y si no olvidaramos que somos atomos, vivinamos y nos ama

~~~ namos de otro modo. Mas humildemente. Mas vastamente. 
Amando los «ill eres>, del mundo de igual a igual, sin proyectos. 

[ ... ] 
Y heme aquf dedicando esto al viejo Schumann y a su dulce 

Clara, que hoy en dia, pobres de nosotros, son s610 huesos. Me 
dedico al color rojo, muy escarlata, como mi sangre de hombre 
en plena madurez, y, por consiguiente, me dedico a mi sangre. 

- a todos los que, en 10 mas profunda de mi ser, alcanza
ron zonas inesperadas de modo terrorifico, todos nuestros pro
fetas del tiempo presente, que me predijeron a mf misma, hasta 
el extremo de que, en este instante, exploto en: yo. 

mi sangre}). Dicho de otro modo, «eso» que es el libro es 
«me». Y ya nos hemos intemado en esa senda de metaforas: 
«Me dedico sobre todo a los gnomos, enanos, silfides que ha
bitan en mi vida}). Sigamos a 10 largo del crucial y amotinado 
sendero de cuerpos. 

Yo que es vosotros, porque no soporto ser simplemente yo, 
necesito a los otros para mantenerme en pie, y por aturdido 
que estc, yo de refil6n, que puedo hacer al fin y al cabo sino 
meditar para caer en ese vado Ilene que s610 se a1canza por 
medio de la meditaci6n~editar no requiere resultados. La fi
nalidad de la meditaci6n puede ser la misma meditaei6n. Medi
ta sin palabras y sobre la nada. 1.0 que me complica la vida es 
yscribir. Sf, y no olvidar que la estructura del atomo 'no se ve. 
Pero uno esta al corriente. Estoy enterado de muchas casas que 
no he visto, y usted tambien. No podemos demostrar la existen
cia de 10 que es mas verdadero, la cuesti6n es creer. Creer 110
rando. 

Y pensar que pasamos meses preciosos de nuestra existen
cia intentando «demostran,; metiendonos en la trampa de la 
interpelaci6n crftica, dejandonos arrastrar hasta el tribunal crf
tico para oimos decir: demuestrenos, explfquenos que es «la 
escritura femenina» 0 «la diferencia sexual". Deberfa respon
der: basta de pruebas, vivo. Un basta suavemente amortigua
do... No soy 10 bastante serena, excepto cuando escribo. Y 
cuando escribo me digo: eso no basta, hay que hacer otra 
cosa. «Explican>. Explicar 10 inexplicable. Sin embargo es ver
dad que 10 mas verdadero es asf: 0 bien uno sabe sin saber, y 
ese saber que no sabe es un destello de alegrfa que el otro 
comparte con uno, 0 bien no hay nada. Nunca convertiremos 
a alguien que no este ya convertido. Nunca llegaremos a un 
coraz6n plantado en otro planeta. 
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Saber tener 10 que se tiene 

Los textos de Clarice Lispector cuentan historias de deste
lIos, son "hechos» como ella dice, momentos, ahoras de vida, 
que representan un juego de dramas brutales. No son trage
dias teatrales, sino los dramas que componen 10 vivo de la 
vida. Asf podemos nombrar 10 que se convulsiona, 10 que pre
tende manifestarse, producirse, abrirse en pensamiento. Una 
serie de textos se centra en la cuesti6n del tener, del saber 
tener 10 que se tiene. He aquf una de las cosas mas diffciles 
que existen. Somos pobres humanos, apenas tenemos y ya de
jamos de tener. A menudo somos como la «mujer del pesca
dor» del cuento, desgraciadamente en poder del demonio del 
tener, del tener-siempre-mas: nunca tiene nada de 10 que tiene; 
en cuanto tiene, quiere el siguiente tener y asf basta el infinito, 
que vuelve a ser cero. Tener 10 que se tiene es la clave de la 
felicidad. Tenemos, tenemos mucha, pero por el hecho de te
ner, y cuando a penas tenemos, ya no sabemos que tenemos. 

l.C6mo se puede tener 10 que se tiene? Hay un secreto: Feli
cidad clandestin.a: se trata de una historia infantil, un librito 
profetico de unas pocas paginas. Hay dos ninas. Una es Clari
ce nina. La otra una amiguita pelirroja cuyo padre es propieta
ro de una librerfa y vive, seguramente, en el parafso. Tiene 
padre y libras. Pero, por obra del azar, es la vida, esta hija 
pelirroja dellibrero es una viborilla. Una bruja malvada. Dice 
a Clarice que Ie prestara un libro extraordinario y enorme. Y 
la hace caminar, correr, Ie toma el pelo durante semanas di
ciendole: ven a casa y te 10 dare. Clarice cruza la ciudad in
mersa en una felicidad absoluta. AI paso de la hechizada, la 
ciudad es toda mar. El mundo entero goza. Llega, la villana, la 
pequena pelirroja, Ie abre la puerta, y cada vez Ie dice: no 10 
tengo, vuelve la semanapr6xima. Clarice cae del cielo de la 
esperanza, del esperancielo. Y vuelve a levantarse. Hundimien
to, despegue, 10 uno lleva a 10 otro, a trompicones. Invariable
mente, Clarice vuelve a la puerta, hasta que un dfa la madre 
de la villana niiiita aparece en escena y descu bre la maquina 
del odio. La madre queda destrozada al descubrir la mal dad 
de su hija, pero, como toda madre de todas las hijitas del 
mundo, arregla inmediatamente la situaci6n. iQue el libro sea 

• r'1 
, 

prestado! Y ademas, anade Clarice, la madre dice: «Puedes te

nerIo todo el tiempo que quieras». Asf la madre da a la deseo

sa el sin-fin dellibro. jDesdichada dicha! A partir del momento 

en que Clarice puede disponer del libro sin fin, ,que sera del 

recorrido a traves de la ciudad, del deseo, de la felicidad tor

tuosa y torturada? ,Lo perdera todo, ya que 10 tiene todo y 


1 para siempre? Pero con un lfmite: no Ie han dado ellibro, se 
. 10 han prestado para todo el tiempo que quiera. Y ahi esta la 
moraleja de la historia: es tuyo, durante el tiempo que tengas 
fuerza para quererIo. Entonces Clarice inventa los medios ma
ravillosos, magicos, la brujerfa benefica, los medios a su alcan
ce, para que ese «durante el tiempo que quieras» sea intermi
nable. Tiene el libra, ,que puede hacer para «tenerIo»? Hay 
que inventar un presente que no deje de presentarse. Hela ahi 
empezando a gozar can 10 que tiene y no con 10 que desea. Y 
hacer palpitar el tener, ponerIo en juego, hacer que se mueva 
ligeramente, hacerIo vibrar y, por una especie de fabulosa in
tuici6n, no 10 consume, no 10 devora: empieza por hacer una 
rebanada de pan con mantequilla, va y viene entre la cocina y 
ellibro, la rebanada y rebanada textual que no devora, y luego 
se sienta en una hamaca con su libra en las rodillas, el libro 
que mece literalmente, que no lee, que no lee, aun no, y luego 
se va. Y la que da con las mas complejas, las mas delicadas, 
las mas sutiles astucias para seguir teniendo eternamente 10 
que tiene, para no dejar de tener, para que tener engorde a 
base de tener, es, intuye el texto, ya, en la infancia, la mujer, la 
amante que ya goza de la espera y de la promesa, feliz ya 
de tener de que gozar, y de que en el mundo haya de que 
gozar, el mundo que es el libro de las pramesas. Y llama «feli
cidad dandestina» a esa dicha que es tambien el anuncio de la 
dicha. 


Sf, la felicidad s610 puede ser clandestina, sera siempre 

clandestina, la misma dicha es su prapio secreto, hay que sa

ber que s610 se puede tener si se tiene un saber-tener que no 

destruya, que no posea. 


EI secreta: recordar a cada instante que tener es una ben

dici6n. 

Conservar en el tener la palpitante levedad del esperar te


nero Tener exactamente despues de no haber tenido. Tener 
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siempre consigo la emocion de haber estado a punto de no 
tener. Pues tener es siempre un milagro. 

Y volver a encontrar siempre, en el tener, la sorpresa de 
recibir. El desteUo dellogro. 

Desde los textos de Clarice Lispector se deslizan por nues
tro regazo todas las lecciones del saber, pero del saber vivir, 
no del saber-saber. Uno de los primeros saber-vivir es el que 
consiste ~:g.sab~.LD.p,sahet. no en no saber, sino en saber no 
saber, en no dejarse encerrar en un saber, en saber mas 0 
menos s610 10 que uno sabe, en saber no comprender, sin si
tuarse nunea mas aca. No se trata de no haber comprendido 
nada, sino de no dejarse encerrar en la comprension. Cada vez 
que sabe algo, supone un avance. Enseguida hay que lanzarse 
hacia el no saber, avanzar en la oscuridad con «una manzana 
en la mano», t avanzar en la oscuridad con una manzana, a 
modo de vela, en la mano. Ver el mundo con los dedos: laeaso 
no es eso la escritura por excelencia? 

Encontrar la manzana a tientas, en la oscuridad, es la con
dicion del descubrimiento, es la condicion del amor. Como 
dice Clarice Lispector en La Jegi6n extranjera: "Porque no se 
hacer nada, porque no recuerdo nada y porque es de noche, 
por eso alargo la mano y salvo a un nIDo», Oigo: s610 puedo 
salvar a un nIDo con dos condiciones: (una no es sino la condi
ci6n de la otra) a condicion de no precederle, a condici6n de 
no saber mas que el 0 ella; de no poseer la pesada, vieja y 
tremenda memoria que aplastara la joven memoria en ciernes 
del nino. Es s610 a partir de mi noche que puedo tender la 
mana y socorrer con ternura. 

"La legi611 extranjera? Una historia sin piedad que se desa
rrolla entre Clarice adulta y una nina que vive en el mismo 
edificio y que se llama Ofelia. Esta nina tiene costumbre de 
invitarse a casa de Clarice, imponiendose. Es una mujercita 
prematura, pero no por excelencia, por rebeldfa, por agresi6n, 
por ingenua violencia, en la maestrla absoluta, es imperiosa, 
autoritaria y da lecciones a Clarice: no hubieras debido (com
prar eso), no hubieras debido (hacer eso), refunfuna dona 

1. La malll;al1a ell la oscuridad, tftulo de un !ibm de Clarice Lispcctor. 

, 
nina, hasta que unrua la nina, tocada por la gracia, vuelve a 
ser la nina. Un dia Ofelia oye piar en la cocina. Es un piar de 
pollito. Por primera vez algo la precede; se queda cortada. Cla
rice advierte un drama terrible en la mirada de Ofelia: por 
primera vez en su vida, la criatura ha sido a1canzada por la 
flecha torturante del deseo. Ofelia lucha contra el dolor de ese 
deseo, es una agonia, no desea entrar en ese mundo herido, el 
mundo de amor, y estar a merced del otro. Descubre, en de
fensa propia, el deseo, como apertura al otro, como posibili
dad de resultar herida, alterada. Finalmente, sucumbe, no pue
de evitar ver c6mo el deseo se apodera de ella, pero no quiere 
que Clarice 10 advierta. Sigue una serie de maniobras de la 
nina. ,C6mo confesar la herida, el deseo, sin perder la dig
nidad? Y ahf se desarrolla una escena admirable, hecha de 
silencios y astucias amorosas. Imperceptibles acercamientos 
de Clarice: lque puede hacer para dar el pollito a la nina que, 
Clarice 10 comprende, morira por no tenerlo? Y no puede dar
selo, ya que la nina tiesa, rfgida de negativa, el coraz6n tenso, 
se hallarfa en la situaci6n de a1guien a quien se hace entrega 
de un regalo intolerable: el que engendra deuda. Todos los me
canismos mas simples, mas elementales, mas contrarios al re
galo y a la deuda, al intercambio, al favor, se ponen en movi
miento. Si la nina tiene que decir gracias, no cQnseguira nada. 
As!, pues, la unica manera de conseguir darle el pollito y que 
10 disfrute, consiste en no darselo, en dejar que 10 coja: Clarice 
debe borrarse, quien desempena el papel de madre simb61i
ca debe retirarse de modo que la nina pueda beneficiarse de 
algo como si fuera un regalo de Dios, de nadie, y sin que tenga 
absolutamente nada que ver con la deuda. Clarice es toda si
lencio. Se aniquila. La nina acaba por dirigirse a la cocina, 
una cocina en la que Clarice no esta. EI texto presenta un 
inmenso silencio. la nifia regresa, Clarice se precipita hacia la 
cocina y encuentra al pollito muerto. En la cocina ha tenido 
lugar nuestro duelo cotidiano, ese duelo que nos pertenece, a 
nosotros que con tanta frecuencia somos vfctimas de la deuda. 
Lo ineluctable de esta escena: Clarice ha dado el pollito a la 
nina del linico modo que podia darselo, ni mas ni menos. Pero 
la nina esta en el estado en el que s610 puede poseer e1 pollito 
perdiendolo en el momento de tenerlo. El pollito es demasiado 
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para ella. Sin embargo, 10 ha tenido en la minima medida en 
que podia tenerlo. Y, sin embargo, Clarice Ie ha dejado cogerlo 
en la medida en que podia hacerlo: hasta Ia perdida total. 

Bendici6n de la necesidad 

En La pasi6n seglin C.H. todos los misterios del querer 
-que son al mismo tiempo tan sutiles y tan parad6jicos que 
can frecuencia amar y no amar se parecen como dos lagri
mas- quedan explicados pagina par pagina y can una paden
cia desmesurada. 

La Pasi6n, himno a Ia necesidad. Celebraci6n de la vida 
como fatalidad de hambre y sed de ti. 

Ahora necesito tu mano, no para no tener miedo, sino para 
que ttl no tengas miedo. Se que creer en todo esto sera, al prin
cipio, tu gran soledad. Pero lleganl el momento en que me da
ras la mano, no ya por soledad. sino como yo ahora: por amor. 
Y, como yo, ya no tendras miedo de integrarte a la suprema y 
energica dulzura de Dios. La soledad es tener s610 el destino 
humano. 

Y Ia soledad es no tener necesidad. 

Escuchad can atenci6n. He ahf realmente fa definici6n mas 
hermosa, mas noble, mas humilde de una determinada econo
mfa de la que me atreverfa a decir que es «femenina»: 

No tener necesidad convierte al hombre en un hombre muy 
completamente solo. Ab, tener necesidad no aisla aI ser 

humano, la cosa necesita a la cosa. 

GEl hombre? Mas, para una mujer pensante, decir el «hom
bre» es tambien una suti! humildad. 

Amor mio, no tengas miedo de la carencia: es nuestro gran 
destino. EI amor es mas fatal de 10 que habfa imaginado, el 
amor es tan inherente como la carencia misma. y estamos pro
tegidos par una necesidad que se renovara sin cesar. El amor 
ya existe, siempre esta ahC. 

]84 

• 
Ella, la mujer, esta trazando aquf, en este himno a la ca

renda, la economfa de la carencia positiva: sobre todo, no ca
rezcamos de carencia. La carenda es tambien riqueza, el amor 
es mucho mas fatal [ ... ]. El amor ya existe y permanece. 

Y tambien se pide el milagro, y se Hene, porque la continui
dad tiene intersticios que no 10 discontinuan, el milagro es la 
nota ex.istente entre dos notas de musica, es el mlmero entre el 
n(lmero uno y el numero dos, se resume en tener necesidad y 
tener. 

Basta con tener necesidad y tenemos. Basta can no tener I 

miedo de tener necesidad y tenemos. Basta con no hacer 
como la pequefia Ofelia que tiene miedo de tener necesidad y, 
de repente, ha pas ado a la escena de la castraci6n. 

«EI amor ya existe.» Esta ahf. Nos precede como eI poema 
precede al poeta. «S610 falta eI tiro de gracia que se llama 
pasi6n.» Es fa ecorwm{a del reconocimiento. Basta con vivir y 
tenemos. Dicho de otra manera: ef hambre es la fe. 

, Pero Kafka, ante la misma situaci6n crftica de la vida, dice: 
«Man Kann doch nicht nicht-leben». "Sin embargo, no pode
mos no-vivir»: la economfa de la doble impotencia. 

AI final de la vida, y ante la muerte, Kafka y Clarice Lispec
tor se preguntan c6mo realizar la verdad de nuestro ser hu
mana. 

Clarice esta a favor del sf: «basta con vivir: por sf solo, eso 
Uega a ser una gran bondad». Toda persona que acepte vivir es 
buena, toda persona que agradece el hecho de vivir es buena y 
hace ef bien: Ges eso la santidad, seglin Clarice Lispector? Es 
una santidad modesta. AI otro lade de la vida, Kafka dice: 
«Dass es uns all Clauben fehle, kann mall nicht sagen». «No 
podemos decir que nos falta la fe.» Nos hallamos en el discur
so negativo. Todo esta ahi: la fe, la carencia, fa necesidad, la 
vida, pero todo esta dominado par el no. Resignaci6n a la exis
tenda, no exaltad6n. 

Dass es uns an Glauben fehle, kann man nicht sagen. Allein 
die einfache Tatsache unseres lebens ist in ihrem Glaubenswert 
gar nicht ausmscht;pfen. 
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No podemos decir que nos falta la fc. EI simple hccho de 
yjyjr contiene en sf mismo un valor de fe. 

Y afiade acertadamente: «Hier ware ein Glaubenswert?». 
valor de fe?» Y, puesto que es un ser dividido, responde: 

Man Kann doch nicht nicht-leben. Eben in diesem "kann 
doch nicht» steckt die wahnsinnige Kraft des Glaubens; in dieser 
Verneinung belwmmt die Gestalt. 

Sin embargo, no podemos no-vivu·. Precisamente en ese «sin 
embargo no podemos» reside Ia fuerza demencial de la fe; se 
perfila en esta negaci6n. 

No podemos no: en el mismo orden meditativo, es 10 con
trano de la fe de Clarice: conseguir pensar que la soledad es 
no tener necesidad, que tener necesidad desde ya significa 
romper la soledad, es la suprema lecci6n de humildad, en la 
que la sed en sf misma ya refresca, ya que tener sed es entre
garse a la experiencia, decidirse a beber, a abrir la puerta. 

Tener necesidad es tender espiritualmente In mano al otro, 
y tender la mano no es pedir, es saludar al mundo, dar lugar. 
Tener necesidad es una confianza muda. Es una fuerza. 

EI mundo de la mansedumbre 

Textos como los de Clarice no abundan: textos que, sin ne
gar nuestra relaci6n con la soledad, nos dan la mano y nos 
ayudan a alcanzar el mundo de la mansedumbre. Conside
ro literalmente la palabra mansedumbre: castumbre de dar la 
mano. 

Tanta mansedumbre evoca, en ligero extasis, la escena de 
las escenas primitivas, escena de encuentro sin consumaci6n. 
En esta delicada epifanfa se oponen, casi explfcitamente, dos 
economias: la economia del consuela y la de la aceptaci6n. 

Entonces, voy a la ventana, 
lIueve mucho. POI' costumbre, 
estoy buscando en la lluvia 

You entaa a janela, estd 
chovendo muito. Por hdbito 
estou procurando na chuva 

10 que en otro momento me 
sernria de consuelo. Pero no 
tengo dolor que consolar. 

o que em outro momenta me 
serviria de consolo. Mas ntio 
tenho dor a consolar. 

Antano, nos dice Clarice Lispector, estaba «preparada» 
para consolarme de la angustia. Preparaci6n, angustia, con
suelo son elementos de una estructura clasica de defensa: 
nuestro modo cotidiano de sentimos asediados por la existen
cia, y de responder a ese asedio, de paliarlo. La respuesta que 
dam os a la angustia es el consuelo, en una lucha que no pro
nunda su nombre. Dolor contra alegrfa: intercambio incesan
teo Pero he aqui que, frente a la ventana, comienza otro uni
verso: ahf, sin lucha, sin «contra}), «yo» experimento una ale
gria sencilla, no conquistada, sino admitida. Y esta alegrfa es 
como la mano de una gracia otorgada. Nada ocurre. Se entre
gao Cae, regularmente. 

Apenas esto: llueve y estoy 
vienda la lluvia. Que sencillez. 
Nunca he pensado que eI mundo 
y yo Ilegariamos a este punto 
de trigo. La Iluvia cae peru 
no porque me necesite, y yo 
la miro. y no porque la 
necesite. Peru estamos tan 
juntas como el agua de Iluyja 
y la lluvia. Nada estoy 
agradeciendo. ,Acaso, en cuanto 
naci, no tome involuntaria y 
[orzosamente el camino que tome 
- y siemprc hubiera sido 10 que 
realmente estoy siendo: una 
campesina en un campo en eI 
que llueve? Ni siquiera doy 
gracias aDios 0 a Ia naturnleza. 
Tampoco Ia lIuyja cia las gracias. 
No soy una cosa que agradece eI 
babel' sido transformada en otm. 
Soy una mujer, soy una persona, 
soy una atenci6n, soy un cuerpo 
mirando POl' Ia ventana. Asf. Ia 

Apenas isso: chove e estou venda 
a chuva, Que simplicidnde. Nunca 
pensei que 0 mundo e eu 
chegdssemos a esse ponto de 
trigo. A chuva cai nao por que 
esta predsando de mim. e eu 
ollw a chuva nao porque preciso 
dela, Mas nos estamos tao juntas 
como dgua da chuva estd ligada 
achuva. E eu nao estou 
agradecendo nada, Nao tivesse eu, 
logo dermis de nascer, tomado 
involuntaria e fOlfadnmente 0 

caminho que tomei - e teria sido 
sempre 0 que reaimente estou 
se:ndo: uma campomesa que estci 
num campo mule chove. Nem 
sequer agradecendo 00 Deus ou iI 
natureza. A chuva tambem nao 
agradece nada. Nao sou urn" coisa 
que agradece It;r se transfonnado 
em outra. Sou unta 111ulher, sou uma 
pessoa, sou uma atenfao, sou um 
corpo olhando pela janelai. Assint 
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lluvia no esm agradecida por no come a chuva nilo If grata por nilo 
haber sido piedra. Es una lluvia. ser uma pedro. EIll euma chuva. 
Quizii sea eso 10 que podamos Talvez seja ruo ao que se poderia 
llamar estar vivos. No mas que chamar de estar vivo. Nilo mais que 
esto pero sf esto: vivos. Y vivos islo, mas islo: vivo. E apenas vivo 
s6Io de una alegria tranquila. de una alegria mansa. 

Esta el mundo y el yo; todo. «Entonces voy a la ventana, 
llueve mucho.» Se produce el encuentro de dos equivalentes. 
Voy bacia la ventana: llueve mucho. No se trata de los equiva
lentes de Genet para quien todos los seres humanos equivalen, 
el uno al otro, debido a la herida de la castraci6n. La ventana 
y ella: esos son los sujetos de ese instante. Mientras yo voy, 
llueve. Yo y la lluvia, dos sujetos importantes por igual, dos 
agentes de la vida ... 

Es eI encuentro llamado esa cosa maravillosa: «ese punto 
de trigO». Ahf donde se encuentran simuItaneamente la lluvia 
y ella, ahf esta el trigo. Y luego esta afirmaci6n de una preci
si6n implacable: «No soy una cosa que agradece el haber sido 
transformada en otra», Nada de agradecimientos, nada de pie
dad, nada de reconocimientos, nada de deudas; pero ser, esta· 

/ do, insistencia ... sin comentario. Un puro «heme aquf». 

(Yo) soy una mujer, soy una persona, soy una atenci6n, soy un 
cuerpo que mira por Ja ventana. Asi, la lIuvia no esta agradeci
da por no haber sido una piedra. 

Ella es una lluvia. No es un no ser otra cosa que no sea 10 
que es. Lluvia que llueve. Separaci6n de 10 positivo y de 10 
negativo. No soy la-que-no, soy, soy, soy. Quiza sea eso 10 que 
se puede Hamar vivo: el milagro sin estallido de ser. Trigo: 
fecundidad del ser como estar en la ventana del mundo. 

Sf, no todo el mundo puede situarse ahf donde se siMa 
Clarice: mas alla de la angustia, mas alIa del dueio, en la mag
nffica aceptad6n de ser la que simplemente encuentra la llu
via, y tal vez simplemente la tierra. Bay que ser fuerte y muy 
humilde para poder decir: {(Soy una mujer», y seguir: {(soy una 
persona, soy una atenci6n». No es: soy una mujer, punta. 
Sino: «soy un cuerpo que mira por la ventana». Quien puede 

decir: «soy un cuerpo mirando por una ventana», puede decir; 
«(yo) soy una mujer»: sin el yo, sin pronombre personal, mu

es puro «soy», actividad de ser que no conduce al sf mis
mo, mujer es la que «es». mujer y, mujer-que-avanza-por.el. 
munda.con·cuidado. 

Cuidado. Necesidad. Mujer no se detiene en mujer, no se 
detiene, corre, se escribe en parataxias de Ifquida luz, en lagri· 
mas, y su estllo es el Agua Viva. 

Ese yo que es to 

lQuien eres tu que extrafiamente eres yo? 
En muchos textos de Clarice Lispector, la suprema indaga

ci6n, la maxima tensi6n se situa entre sujeto humano y sujeto 
no humano. La pareja, el otro, aquel con qui en, al final de una 
larga busqueda, se tratani de establecer una relaci6n de amor, 
es la rata de La venganza y la diflcil reconciliaci6n. En el Minei
rinho, el otro es una especie de rata humana, ese delincuente, 
ese bandido, al que matan como a un animal y con quien 
Clarice Ie cuesta horrores establecer el punto de trigo. 0 bien 
es la cucaracha de Lt. Pasi6n segun C.B. Una mujer, G.H., que 
no tiene nombre, a quien simplemente Ie queda algo de sus 
iniciales, avanza lentamente durante muchfsimo tiempo hacia 
la cucaracha inmemorial. Cumple cien mil afios en una habi
taci6n (la cucaracha es la cucaracha brasilefia; y bamta en 
brasilefio es femenino), y, ella, lquien?, llegani al final de ese 
avance minucioso  como llega inquebrantablemente la bam
ta desde hace den mil afios. En ese avance no puede faltar ni 
un paso, de 10 contrario todo estaria perdido, el sentido, el 
encuentro, la revelaci6n, no se debe saltar ni una etapa en ese 
paso a paso que traza, con pasos que no s610 son pas os huma
nos, sino tambien pasos de cucaracha, el destino Mujer. Asf, 
pues, avanza hasta la cucaracha con todas sus patas. Basta la 
famosa y soberbia escena sobre la que no hay que llamarse a 
engafio, la escena de la «merienda de la cucaracba". 

En ese capitulo de esta biblia clandestina, G.B. cree que 
por fin ha alcanzado ese punto de madurez en el que conse
guini amar certeramente, dejar sitio al otro, hacer el supremo 
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gesto en relaci6n a la cucaracha. Tras atrapar por descuido a 
la cucaracha con Ia puerta del armario, y tras soltar la cucara
cha algo de su jugo, de su materia -las cucarachas son seres 
inmortales, existen desde hace millones de an05-, G.H. se lle
va a la boca ese lfquido blanco soltado por barata, y hete aquf 
que se produce un hecho violento: ella (G.H.) desaparece, vo
mita de asco, se desmaya, se vomita. EI rasgo maravilloso de 
esta historia: enseguida comprende, en cuanto cruza el umbral 
del error, que se ha equivocado: el error consiste en que no ha 
dejado sitio al otro y que, en la desmesura del amor, se dijo a 
sf misma: voy a dominar mi asco, llegare hasta el gesto de la 
comuni6n suprema. Besare al leproso. Pero el beso al leproso 
transformado en metafora pierde su verdad. 

La comuni6n con la materia de una barata es una grandilo
cuencia. Demasiado querer y demasiado saber mancillan el 
acto y hacen caer a G.H. en el herofsmo. Comer la barata no es 
una prueba de santidad, es una idea. Ese es el error. Afanosa, 
pero no sabia, G.H. hace el gesto, no analizado en el momenta 
en que se produce, de Ia incorporaci6n. Tan pronto castigada 
por un reIampago de verdad, devuelve la cucaracha, y el paso a 
paso, pata a pata, piigina a pagina, prosigue hasta la ultima 
revelaci6n. Lo mas diffcil de conseguir, nos ensena eI texto, es 
llegar hasta 1a proximidad mas extrema evitando caer en la 
trampa de Ia proyecci6n, de la identificaci6n. Es preciso que el 
otro siga siendo ajernsimo dentro de Ia maxima proximidad. 

Y respetar a cada cual segnn su especie, sin violencia, con 
la neutralidad del Creador, el amor igual y no demostrativo 
respecto a cada acto de ser. (lC6mo era la voz de Dios hablan
do en el Genesis? lCual era su mon6tona y todopoderosa mu
sica?) 

En La Pasi6n, el sujeto con el que Clarice realiza su apren
dizaje de la Ultima impasi6n, la pareja amorosa, es 10 suficien
temente extrano para que el ascetismo de ese perturbador tra
bajo sea mas evidente para nosotros que si el otro fuera un 
sujeto ordinario. Ama a tu pr6jimo como si fuera tu extrano. 
Ama a la que no comprendes. Amame, ama a tu cucaracha, 
tu, mi amor, mi cucaracha. Sf, el plan ultimo de Clarice con
siste en hacer aparecer al otro sujeto humano como igual -y 
esto es positivo-- a la cucaracha. Cada cual segnn su especie. 

Aquf vuelvo a La Hom de la Estrella, donde Macabea (ese 
es el nombre que la apenas mujer tendra mas tarde en el tex
to, el nombre al que accede y que profetiza) ocupa el lugar de 
la cucaracha. Macabea es una cucaracha hablante, tan ancia
na, tan primitiva como la cucaracha. Y, como ella, destinada a 
ser... aplastada. 

Y «el conocimiento» ajeno se establece con la ayuda, con el 
acompanamiento de la musica, gracias a ella: 

Me dedico a las visperas de hoy y a hoy, al velo transparente 
de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schon
berg, a los dodecaf6nicos, a los asperos grit os de los electr6ni
cos, a todos los que en mi interior alcanzaron zonas insospe
chadas de modo tClTOrifico, todos esos profetas del presente [ ...] 

Poetas, musicos, anunciadores de 10 que es, de 10 inmedia
to que tan a menudo nos falta, a nosotros que no sabemos ser 
contemporaneos de nuestros propios ahoras. 

[...J y que me predijeron a mf misma, hasta el extremo de 
que, en este instante, exploto en: yo. 

Los que nos ayudan a explotar en «yo» quiza son quienes, 
por vias que no son las vias del discurso, sino las vias de la 
voz, alcanzan, despiertan en nosotros las «zonas insospecha
das». Los ladrones de fuego, los ladrones de musica. S610 vi
ven en la Dedicatoria del autor, porque «el autor», el, tiene 
cultura. 

Pero en el texto, esos gigantes «profetas del tiempo pres en
te» no existen. Debussy, Schonberg 0 Prokofiev, que cada cual 
toque «al auton> en otro punto del cuerpo, no existen para los 
insignificantes persqnajes que son los habitantes del libra. 
Cuando hemos entrado por otra puerta (la del polvo) en el tex
to pobre, 10 que nos queda de esos grandes senores de la musi
ca es 10 que senala el texto de vez en cuando de un modo 
doloroso para nosotros: por ejemplo, un violinista callejera, 
cuyo latazo oimos aqui y alia, interrumpido en el texto; y toda 
la escala del grito. <eEl derecho al gritO» es uno de los tftulos del 
texto. En la primera pagina chima Ia musica mas elemental: 
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El dolor de muelas que atraviesa esta historia me dio un 
profundo remez6n en toda nuestra boca. As!, canto alto agudo 
una melodfa sincopada y estridente: es mi propio dolor, yo que 
llevo el mundo, y hay escasez de felicidad. 

Vuelvo a la mUSlca. AI princlplo, algunos personajes que 
vibran intensamente en Jerusalen libertada me emocionaron. 
La indeterminable categorfa de los «fieles» y de los «infieles» 
me sorprendi6. Fieles e infieles se intercambian continuamen
te, como los «hombres» y las «mujeres» en el terreno de la 
diferencia sexual. Hay dos parejas de amantes: una es la pare
ja clasica, la de Renaud y Armide. Entre ellas se establece una 
historia de seducci6n banal, con mujer fatal y hombre castra
do. Y hay la otra pareja, la pareja distinta, Tancredo y Clorin
da, duo que se mantiene al margen de la seducci6n, en la ad
miraci6n, este valor del que nunca se habla suficientemente, 
cercano al respeto. Tancredo y Clorinda, aparentemente dos 
caballeros (pero en realidad dos mujeres). 5e trata de un uni
verso imaginario en literatura, en el que nos encontramos con 
"la mujer armada». lExiste la amazona? Es un fantasma, es 
una realidad hist6rica, no se nada al respecto. En las epopeyas 
mas antiguas, son las mujeres quienes van al encuentro de los 
hombres, siguiendo el c6digo de la igualdad, en el ejercicio del 
poder y de la guerra, y al final eso se invierte y acaba en amor. 
Me gustaria saber quien es «en realidad» "el auton) de esta 
historia. A no ser que esta Historia sea el autor del autor, la 
fantastica generadora de Homero, de Kleist, de Tasso... lEs 
Aquiles quien intenta dar el salta a la feminidad?, les Pentesi
lea quien desearia conciliar la obligaci6n de ser hombre con la 
necesidad de ser mujer?, lO es Aquiles? lQuien es (realmente) 
Kleist, ese «hombre» exuberante de mujeres? lY el Tasso obse
sionado con Clorinda? Clorinda, el mejor guerrero del ejercito 
infiel, es una mujer y la mas fiel de las mujeres. Lo hermoso 
de Jerusalin libertada es que, en el campo de batalla, Tancredo 
persigue a Clorinda, la igualdad persigue a la igualdad, el mas 
fuerte persigue al mas fuerte, el mas hermoso persigue al mas 
hermoso. Hasta que accidental mente Clorinda pierde su casco 
y, en una escena deslumbrante, Tancredo ve que el ser que 10 
atrae con sus cantos posee una larga cabellera. Entonces se 

aviva el drama que promete y prohfbe el uno al otro. Tancredo 
adora a Clorinda, todo les separa. Pues son los sujetos de la 
fatalidad que rige todas las grandes epopeyas, todos esos gran
des suefios que narran el luto de la gloriosa feminidad. Para 
poder realizar su deseo en este mundo, uno y otro deberfan 
ser infieles a su ser. Pero el hecho de ser fiel a su ser secreto 
es 10 que les proporciona fuerza y les hace deseables a quien 
10 intuye. Clorinda tiene que fingir ser hombre para tener de
recho a luchar y evitar a los hombres el escandalo de una 
mujer equiparable a ellos. La boda s610 tendria lugar en la 
«zona insospechada». 

Como en el caso de Perceval en La Busqueda del Grial, la 
ley dice: cuidado, estamos en el mundo de la ley, aunque 
creais estar al mergen de ella. En esas epopeyas en las que se 
refleja la nostalgia de un amor feliz entre dos fuerzas iguales, 
masculina y femenina, la realidad estalla como una contrarre
voluci6n. 5i dejaramos gozar a la humanidad, lsofiamos?, 
lnos da miedo pensarlo? No, podemos estar seguros de que la 
desgracia se abatirfa sobre Tancredo y Clorinda porque se 
aman de igual a igual, con la misma fuerza, de lealtad a leal
tad. La Historia no tolera el Paraiso en la tierra, es necesario 
que alguien muera. El autor vencido despierta, muerto. En el 
ultimo combate terrible y accidental, Tancredo mata a Clorin
da, a quien, cubierto el rostro por otro casco, no reconoce. 5e 
reunen en la muerte, ya que la Historia al menos no les persi
gue hasta alli. 

5igo las huellas de Tancredo, y lIego a la Tancredo de Ros
sini. Es una historia cuya mas intensa realidad el musico oye 
con el oido del Deseo. Ha oido la verdad incomprensible de 
ese amor. La persecuci6n vuelve a comenzar, pero esta vez en 
femenino. Pues sin explicaci6n alguna, de acuerdo con el ma
ravilloso derecho que envidio a los musicos, Tancredo, el cam
pe6n de los fieles, es cantado por una mujer y, en el teatro, a 
nadie se Ie ocurre pedirle cuentas. Con lagrimas en los ojos, 
escuchamos y creemos. Asf, en el mundo de la mUsica, se asig
na un determinado poder lIeno de dulzura, sin segundas ni 
previas intenciones, a un heroe con alma de mujer, un cuerpo 
de mujer. La Tancredo de Rossini no se vuelve para preguntar- \ 
se: lSOY un hombre 0 una mujer? Ya que es verdad que Clo
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rinda s610 puede ser amada por una Tancredo. Un amor se
mejante es propio de mujer. (El hombre) que puede morir de 
amor es una mujer. Morir quiere decir amar al pr6jimo antes 
que a uno mismo. En Jerusa1en libertada. aparecen un hombre 
y una mujer que llevan armadura. Sf. la armadura me moles
ta, esa falsa piel de hombre. Pero, (c6mo librarse de esos dis
fraces? Pasemos «por Ia puerta del fondo». AI escuchar la Tan
credo de Rossini, esas cuestiones dejan de plantearse. En el 
fondo, son dos mujeres. Mientras una es igualmente un hom
bre, pero un hombre a decir verdad mujer. Misterios que a 
veces vivimos en la vida cotidiana, pero en las zonas secretas 
en las que es posible advinarlo y no pronunciar palabra como 
quien suefia tumbado a orillas de su suefio. 

Que angustioso debe de ser el suefio del autor que quiere 
amar a una mujer extremadamente cerca, amar su esencia en 
ella, gozar en ella de su feminidad, que quiere leer el libro de 
la carne que no miente y que no se pone en guardia, y no ha 
empezado a contar una historia. Lo que una autora mujer 
puede hacer mas fikilmente que un autor hombre. 

sr, pero puede suceder que un autor, una mujer, este de
masiado cerca de una mujer para conocerla, es dedr, para 
descubrirla desconodda. Y que, por familiaridad, fraease. 
lQue hacer? La vuelta al mundo para volver a entrar por el 
otro lado en calidad de extranjero. 

Vuelve a entrar Rodrigo S.M. para mejor poder no conocer 
y luego conocer a Macabea. 

Si existe la metamorfosis en La Hora de la Estrella, la en
contramos en el proceso de reconocimiento del otro insospe
chado. Proceso que se manifiesta en una confidencia del «au
tor» (de verdad Clarice Lispector) cuando, en el colma de la 
inscripci6n de la virtualidad del otm, el (ella) dice: «(Cuando 
pienso que hubiera podido nacer siendo ella)>>. 

El autor habla de Macabea que aun carece de nombre: 

Pero disfru13ba. En las noches heladas, ella, tremula bajo la 
sabana, tenfa la costumbre de leer a la Iuz de una vela los anun
dos que recortaba de los peri6dicos atrasados del despacho. 
Coleccionaba anuncios. Los pegaba en un album. 

Son placeres de los que ya no gozamos. Somos gente que 
vivimos despues de la langosta. Pero, antes de la langosta, go
zamos de los placeres mas intensos del mundo. Todo el mara
villoso aUn no y nunca. Por ejemplo, ese universo inmenso de 
«los anuncios por palabras», e) mundo de las promesas. AI 
coleccionar anuncios, «ella» recrea la tierra prometida. Hela 
aquf ante una pintoresca versi6n de la Manzana primitiva. 

EI anuncio mas primoroso era el que, en colores, moslraba 
el pate abierto de una crema para Ia piel de las mujeres que 
simplemente no eran ella. Con el tic fatal que habfa adquirido y 
que consistfa en guifiar los ojos, se dispuso a imaginar con de
Ieite: la crema era tan apetitosa que si tuviera dinero para com
prarla, no estana mal. La piel, no, en absoluto, se Ia comena, 
eso es, a cucharadas el pate entero. Porque Ie faltaba grasa y su 
organismo estaba tan seeo como un saeo medio vacio de tos13
das desmenuzadas. Con el tiempo se habia converlido en sim· 
pIe materia viva, en su forma primaria. Ouiza estaba sf para 
defenderse de Ia gran ten13ci6n de ser desgraciada de una vez y 
sentir piedad de sf misma. (Cuando pienso que hubiera podido 
nacer siendo ella - Y, GPor que no? -, me estremezco. Creo 
que el hecho de no serlo es una fuga cobarde; me siento 
ble, como dije en uno de los 

EI anuncio «mas primoroso» es el que desaffa toda la po
breza en feminidad, y, de hecho, toda la posible riqueza en 
feminidad. En ese pan-afo, nosotros, personaje, lector, aLltor, 
circulamos entre un "yo no soy ella» y un "podria ser ella», 
por el sendero de meditaci6n mas duro que podamos tomar al 
pensar en el otro. La mayoria de las veces, cuando pensamos 
en el otro, ajeno, sin la inversi6n narcisa del amor, 10 hacemos 
seglin un modele de no-identificaci6n negativa, de exclusi6n. 
Aqui, en ]a autobiograffa por poderes de Macabea, yo es tam
bien aquellafs que no soy, la primera persona es tarn bien la 
tercera, y la tercera es la primera. 

EI tema del relato es el reconocimiento de la diferenda del 
otro, pero, constantemente, indtando a] sujeto a la posibilidad 
de ser otro. Por tanto, simplemente, «esas mujeres no eran 

y si ella tenia eI pote, algo magnifico, 10 usaria como 
esas mujeres que viven despues de la langosta no tendrian ni 
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idea de hacerlo. Se 10 comena. Pues ella, todavfa sin nombre 
pero no sin imaginaci6n, esta en Ia mismfsima crema, en el 
principio de la crema, en 10 mas elemental delalimento. Antes 
del pote. Esta hecha de «migas». Sus O\~arios: {(champinoncitos 
secos». Se ve asi, sin pathos. «La tentaci6n de ser desgraciada 
y de sentir piedad de sf misma» la privaria de la felicidad de 
estar viva. 

Pero (la) que, para contarnos las imaginarias delieias de 
Macabea, se vi6 en Ia obligaei6n de llegar al extremo de ser 
Rodrigo S.M., viajero procedente de otro sexo, es una de las 
que se apHcan crema en Ia piel. Porque, para adivinar mejor a 
Macabea, Clarice Lispector tambien tiene que alejarse de sf 
misma y, asf, poder llegar a ser una de ellas, las ricas (que no 
es Macabea), sin piedad de si misma sin piedad haeia las de
mas. Alleer este relato, estuve a punto de olvidarla, la olvide. 
Mas tarde, la recuerdo. Y, durante un segundo, con los ojos de 
Macahea veo a Clarice Lispector muy maquillada y saliendo 
de la peluquerfa donde el peinado Ie ha costado un mes de 
bocadillos de longaniza. (0 es a mi a quien yeo? (Texto politi
co? Subrepticiamente. Si existe una poHtica de la espirituali
dad. En eJ rnundo implacablemente realista y espiritual de Cla
rice Lispector, Ia pobreza y la riqueza son ante todo estados de 
animo, parad6jicas figuras de la pasi6n. 

Tratado de Ia alegria: basta con vivir, ahf esta el milagro. 
<.Quien puede decir «de verdad», qui en puede realmente vivir 
esta alegria ascetica? Macabea. (No, no quiero oir 10 que sue
na en este nombre). 

Nuestra Macabea, entonces, en su infinita pobreza, preser
va el «basta con vivin> de La Pasi6n segQn C.R. Lo que tiene 
es, sencillamente, vivir. No heber ni comer, de los que carece 
casi por completo. Esta pobreza es su riqueza. La que no tene
mos, nosotros que hemos perdido el parafso de antes de Ia 
Iangosta. (<<Cuando pienso que hubiera podido nacer siendo 
ella»), suspira el autor en masculino, agazapado en su parente
sis como un apuntador, yo que es vosotros, y que por tanto 
podna ser ella, pero que afortunada y desgraciadamente no es 
ella. Es 10 contrario del parentesis de la Dedicatoria, que dice: 
«Dedicatoria del autor (en verdad Clarice Lispector),). Aquf en 
el parentesis: ("Cuando picnso que hubiera podido nacer sien

do ella -y, <'por que no?-, me estremezco») se inscribe el 
colmo del desarrollo iniciado en ("de verdad Clarice Lispec
tor»). Todas las probabilidades se encuentran en el parentesis. 
Se trata de la probabilidad de las probabilidades, la probabili
dad del nacimiento, el momenta en que la materia se precipita 
en una forma y brinda una Macabea 0 un autor 0 Clarice 0 

vosotros. Esa probabilidad esta en el parentesis. «lPor que 
no?»: es la pregunta etica de Clarice. Nae! Clarice, pero es una 
casualidad. Casualidades: naci6 en Ucrania y escribe en brasi
leno. Pero tambien hubiera podido ser pigmea, <'por que no? 
Nosotros, seres superiores de despues de la langosta, siempre 
nos indentificamos con nuestras probabilidades, nuestros acei
dentes. 

Pero esta identificaci6n es narcisista y empabrecedora. So
mos mucho mas de 10 que nuestro nombre nos autoriza y nos 
obliga a creer que somos. 

Somos posibles. Cualquiera. Basta que no amurallemos los 
parentesis en los que viven nuestros "por que no». Entonces, 
soy una persona que empieza mucho tiempo antes que yo, con 
las primeras moIeculas, y que sigue despues de mf y a mi alre
dedor. Sin embargo, y par suerte, soy una mujer, y pertenezco 
a la especie humana. Pues sf, soy humana y ademas mujer. 

Y, al mismo tiempo, es la confesi6n del terror, si yo, el 
autor, «Rodrigo S.M.», hubiera naeido Macabea. "y parece 
que no serlo es una huida cobarde, me siento culpable como 
ya he dicho en uno de mis tituIos.» Sin embargo, el texto ha
bra sido un intenso esfuerzo por haber conocido, al menos, 
una vida de Macabea. 

Al menos, una hora de esta vida. 
Al menos, un sopio de esta vida. 
Porque, a la hora de la verdad, todo el mundo es pobre por 

igual, rico por igual y esta sometido a la estrella par igual. 
Libro dificil, de una moribunda, escrito con un coraje sin 

piedad, ni para mf ni para ti. Tan pabre en vida y sin embargo 
mas fabulosamente rica a cada instante. 

Cuando Clarice pasa por Macabea, al final de sucesivas 
metamorfosis, regresa a la materia, reaparece como autor 
masculino, etc., es el momento en que pronto dejara de ser 
real mente una persona llamada Clarice Lispector. El momenta 
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de esta metamorfosis es tan breve - La Hora de la Estrella 
que podemos leerlalleerle en una hora, esta historia de la vida 
de Clarice Lispector, la ultima. En efecto, quiza sea en su ulti
ma hora, porque es la Ultima cuando «el autor (de veroad Cla
rice Lispector)>> habra conseguido nacer siendo Macabea. Ma
cabea es el nombre de Clarice Lispector convertida en casi 
persona, luego nadie y cuyos elementos vivos estan ahf, invisi
bles, en el aire que respiramos. 

El autor de La Hora de la Estrella es una mujer de una 
mortal delicadeza. 

El autor de Lo. Hora de la Estrella ha nacido de la necesidad 
del texto, y ha muerto con el texto. Es la obra de su obra. Es 
el niiio, el padre y (de verdad la madre). 

Ueg6 al mundo con la misi6n de amar 10 mejor posible a la 
apeuas mujer M,ac3bea. De amarla por entero y detalladamen
te, a ella que nadie que no fuera Persona alguna supo amar. 

Misi6n de amar tambien su pelo ralo y su sexo de mujer-a
pesar-de-todo. Lo que Clarice Lispector ha confiado como deli
cado trabajo al autor al que ha creado expresamente para Ma
cabea, porque iacaso una mujer determinada (en verdad Clari
ce Lispector) no se hubiera atrevido a contemplar el sexo de 
una mujer? 

Y quiza la pudica Macabea se hubiera asustado mas £rente 
a la mirada de una dama que £rente a Ia de un caballero, 
medico quiza. Entonces, por amor, Clarice se retira y manda a 
Rodrigo S.M. junto a Macabea. jPor amor de Mujer!... 

iNo es justo que los personajes tengan derecho al autor 
mejor situ ado para comprenderles y darles vida? 

Evidentemente, esta observaci6n s610 es valida para los Ii
bros que traten de amor, de respeto. 

Y el respeto ha de empezar antes dellibro. 

Que enorme distancia entre una estrella y yo, que inconce
bible proximidad entre una especie y otra, entre un adulto y un 
nino, que insondable alejamiento entre un autor y un persona
je, que secreta proximidad entre un coraz6n y otro coraz6n. 

Todo esta lejos. todo permanece solo en el alejamiento, 
todo esta menos lejos de 10 que creemos, al final todo afecta 
a todo, nos afecta. 

AI igual que Macabea, como una mota de polvo, se Ie me
ti6 a Clarice en un ojo, al igual que la hizo llorar, llorar las 
lagrimas de la fe, asf me afecta la voz de Clarice. 

El paso de su frase cargada y lenta me pesa en el corazon, 
avanza a frases cortas y pensantes, pensativamente. 

A veces hay que ir muy lejos. 

A veces la distancia adecuada es el alejamiento maximo. 

A veces respira en la maxima proximidad. 


TEXFOS CIT ADOS POR LA AUTORA 
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Franz Kafka: 
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